5 мая в прокат выходит анимационный фильм «Где Анна Франк», который снял Ари Фольман, режиссер «Вальса с Баширом». Его главная героиня — Китти, выдуманная подруга Анны, которой она адресовала свой дневник. В фильме Китти сходит с его страниц в современном Амстердаме и начинает искать свою создательницу.
Павел Пугачев
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
Современный Амстердам. К дому-музею Анны Франк, несмотря на ревущую метель, стоит огромная очередь. На первом этаже — минималистичный выставочный зал со стоящим за стеклом оригиналом дневника, выше — пара комнатушек и чердак, где семейство Франк и несколько других людей скрывались от преследования нацистов. Вдруг стекло на первом этаже разбивается, и из чернил перьевой ручки, капающих на страницы, материализуется Китти — воображаемая подруга Анны, которой та адресовала свой знаменитый дневник.
Не меньше зрителя удивлена и сама Китти. Совсем недавно она была неодушевленным идеалом Анны с «губами Авы Гарднер и волосами Вероники Лейк», а теперь ей нужно разобраться, что к чему. Кто она такая? Куда то и дело пропадает Анна? Какой сейчас год? Где, в конце концов, нацисты?
Тут нужно схватывать на лету. Прямые иллюстрации Анны перемежаются взглядом Китти. Открывая дневник, Китти проваливается в прошлое, где Анна рассказывает о последних мирных деньках и влюбленных в нее мальчишках, но окно в комнату-убежище разбивает современная пьяная гопота. Вот Китти читает про начало нацистской оккупации и еврейские погромы, как прятаться приходится и ей самой (нынешние сотрудники правопорядка ищут рыжеволосую девушку, укравшую дневник Анны Франк).
Пока Анна современным языком рассуждает о систематическом угнетении меньшинств во все времена (этого в дневнике, кажется, не было), Ари Фольман показывает, в чем именно оно заключается сегодня. Даже в благополучной европейской столице есть место социальному неравенству, лицемерию властей и расовой дискриминации. Пока Китти беседует с бородатым хипстером, покуривающим самокрутку на веранде, за их спинами бездомный пытается согреться у костра, а полицаи забирают в отделение семью ближневосточных беженцев. Китти в ужасе.
«Где Анна Франк» (название почему-то пишется именно так, без вопросительного знака) Ари Фольмана ни в коем случае не иллюстрация, а скорее, комментарий на полях из сегодняшнего дня. Фольман делает здесь примерно то же, что и в своем самом прославленном фильме — анимадоке «Вальс с Баширом», рассказывающем историю резни в Сабре и Шатиле во время первой израильско-ливанской войны — средствами анимации приближается к тому, чего никакой хроникой не передать. Ищет правду в вымысле, реальность — в фантазиях. Анне фантазии и правда помогают: в ее воображении армия из героев античных мифов и средневековых легенд, да еще и с Кларком Гейблом на красном коне, громит марширующие колонны нацистов — безликих великанов в черных плащах и с темными пятнами вместо глаз. Это все напоминает комикс, и неспроста: Фольман вместе с книжным иллюстратором Давидом Полонским в 2017 году выпустил «Дневник Анны Франк» в виде графического романа, многие изобразительные решения из которого перекочевали и в фильм.
«Что может быть полезнее воспоминания?» — отвечает Анна маме в ответ на ее вопрос, зачем брать в убежище книги по истории. И это вообще кино про механизмы памяти. Вынесенный в заглавие вопрос Китти обращает ко всем встречным. Где Анна Франк? Она везде: ее имя носят школа, театр, больница, мост, в ее честь называют детей. Китти посещает все места им. Анны Франк и видит там праздных зевак, озирающихся по сторонам и тупящих в телефоны (особенно выделяется эпизод в театре, где Китти не сдерживается и высказывает все, что думает о спектакле про семью Франк). Но проблема вовсе не в самих людях, а в казенном отношении к прошлому. Дневник стал памятником и покрылся не то бронзой, не то пылью. Один из полицейских и вовсе признает, что это «наше главное национальное достояние после Рембрандта». И Фольман, будучи, может, и не самым тонким, но уж точно умным художником, переводит фокус с исторической памяти на эмоциональную. Ведь это для него личная история: фильм посвящен его родителям, узникам Освенцима.
Под конец Китти попадает в концлагерь Берген-Бельзен, где закончились дни Анны. Тут уже нет туристов. Вместе с ней только новый приятель — воришка-карманник с эффектным пирсингом и мудростью не по годам. Пока она рыдает над могильным камнем, друг ей говорит: «Дневник дает тебе жизнь, а не надгробие. Продолжай рассказывать эту историю, читай вслух ее главы — и хорошие, и плохие». Переведя дух и вернувшись в Амстердам, Китти организовывает нечто вроде политического перформанса, указывая властям, что пора бы решить проблемы с беженцами из Сирии и других стран, охваченных войной, и декламирует перед толпой: «Делайте все возможное, чтобы уберечь хотя бы одну душу». В мире этого мультфильма добрые слова способны возыметь эффект.
Несмотря на прямолинейный и граничащий с наивностью гражданский пафос, «Где Анна Франк» не сваливается в пошлость. Это чуткая, осторожная и в общем-то расчетливая работа. Ее и правда можно показывать детям, и не стоит бояться «тяжелых» тем и «сложного» повествовательного устройства — тут все предельно сглажено и в хорошем смысле разжевано. Толку от нее будет уж точно больше, чем от военно-патриотического воспитания в школах. Уроки человечности у нас, кажется, не проводятся.
[data-stk-css-m="stkoME50"]:not(#stk):not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px } [data-stk-css="stkswYXI"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px; margin: 0 auto } [data-stk-css="stk2aXJw"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { padding: 29px } [data-stk-css="stkeetnz"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { background-color: rgba(247, 247, 247, 1); border-radius: 12px }
