Летела жизнь в плохом автомобиле И вылетала с выхлопом в трубу.
Поспорили как-то сценарист Александр Бородянский и режиссер Георгий Данелия.
- Георгий, может на роль Афони Высоцкого Володю возьмем?
- Нельзя. Не пропустят.
- Почему? - спросил начинающий сценарист Бородянский.
Вместо ответа Данелия красноречиво пропел:
Возвращаюсь я с работы,
Рашпиль ставлю у стены...
Я уже Куравлева присмотрел.
- Да он старый, ему 40 стукнуло. А мой Афоня молодой, тридцатилетний.
- Ничего, парик наденет, помолодеет.
- Он мягкотелый...Вот бы Высоцкий Афоню сыграл...
Вот бы Высоцкий Афоню сыграл!
Сантехнику ЖЭКа №2 Борщову А.Н. тридцать лет. Он - матерый жлоб.
В театре на дамском туалете красуется кривая надпись: "Ремонт!!" Сифон полетел. Мороки - во. Афоня завтра придет чинить, но не факт.
Решительной походкой хозяина жизни Борщов идет получать зарплату. Его ждут друг Федул и кафе "Аленушка".
Зарплату - 60 рэ он распределил с умом по карманам. Зашел к диспетчеру и положил перед ней десятку.
В "Аленушке" его обслуживают без очереди. За столиком происходит судьбоносная встреча со штукатуром Колей, который по болезни не пьет.
И хоть отношение к жизни у них разное: Афоня жизнью доволен, очень! А Коля - нет, результат один - оба напились.
Борщов притащил Колю к себе домой. Там в полной темноте терпеливо сидела Тамара, женщина Афони. Она два года на него угробила.
За те два часа, что она сидела на табурете, пуская дым в потолок, Тома могла бы прибраться, макароны Афоне сварить. Но не такова Тамара, она сидит и ждет Афоню с получкой и духами "Может быть" за рупь двадцать.
А Афоня придет пьяный, без духов, зато с Колей.
Утро в мастерской ЖЭКА. Кроме Афони, здесь работают еще трое слесарей: д.Паша, Рахимов, молодой Беликов. Мастер Вострикова пришла с пэтэушниками. Борщову практиканты не полагались, но он знал, как надавить на мастера, и получил двоих.
Сейчас он им покажет, как работает сантехник: перекрыл воду, дефицитной прокладки нет, получил три рубля, о, нашлась одна! Все, починил.
Вчерашнего Колю выгнали из дома. Он заселяется к Афоне. Изумленно тот рассматривает колины выглаженные рубашки с вышитыми вензелями, модные туфли на платформе.. "Ничего! Я теперь себе бабу с умом подберу...".
Дискотека 70-ых. Афоня в колиных туфлях выбирает "с умом бабу". Но рука привычно тянется к пышным бюстам, хотя рядом незаметно стоит та самая, "нитакая", короче, Катя Снегирева.
Странная она, эта Катя. Мужик ее про буфет спросил, а она уже придумывает их с Дормидонтом (Афоней, то бишь), детям имена. Да и то, к отчеству Дормидонтович трудно имя подобрать.
Это еще Паша Строганова не пришла. Вместе они фурор бы тут произвели.
Катя теперь от Дор...Афони ни на шаг, верный друг она. Ночь уже, ей за Волгу домой надо добираться, а она под дождем стоит, волнуется.
И как это хорошие девочки (Кати) влюбляются в плохих парней дядинек (Борщовых)? Не спешите удивляться, хорошие девочки сами ого-го! Подобное - к подобному.
Бесстрашно Катя идет в гости к незнакомцу с фингалом. Пьет бурду из грязной кружки, счастливо кашляя, а в ванной-то еще мужик! Вот весело, пока мама в рейсе! Потанцуем, Катя?..
Квартира №38. Леночка.
Мама!
Ваш сын прекрасно болен...
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле, -
ему уже некуда деться.
Борщов А.Н. влюбился, впервые в жизни. И нет у него ни мамы, ни сестер, а то они сказали бы: куда ты, Афоня, лезешь, не для тебя эта маргаритка из 38-ой цветет, опомнись.
Родился Афоня в 45-ом, через год мать померла, отец на фронте погиб.
Но дразнили меня недоноском
Хоть и был я нормально доношен...
Растила его тетка. Знал Афоня, что такое голод.
Вот Катя Снегирева уже не знала, к счастью.
Не досталось им даже по пуле, В ремеслухе - живи да тужи.
Ни дерзнуть, ни рискнуть...
Афоня Коле:
Николай, я когда в ремесленном учился, из кино шел, на меня пацаны напали и ремень с морской пряжкой отняли...Я им говорю: что хотите берите, только не ремень - память об отце, а они все равно...
Авария в многоэтажке, 300 жильцов без воды. А у Афони рабочий день окончен, он спешит Леночке духи купить, за десять восемьдесят. Ставит ей новую мойку, "какой вы Борщов добрый, как крокодил Гена".
Но дальше передней Борщова А. Н. не пустят, хоть он и сапоги снимет.
На работе Афоню переводят в резервный фонд, Колю дети домой забирают, и Афоня срывается из города в родную Борщовку, где не был 14 лет. "Прошу уволить по собственному, квартиру сдаю..."
Тетка умерла, дом покосился. С фотографий на стене смотрели на Афоню родители - молодые мать и отец.
Под ходиками, на кровати лежал одетый Борщов. По щекам его текли слезы.
Дети бывших старшин и майоров
До ледовых широт поднялись.
Потому что из тех коридоров
Им казалось, сподручнее - вниз.
(В.Высоцкий. 1975 год "Баллада о детстве").