Среди всего гигантизма вархаммера отдельно стоят города-ульи. Невероятных размеров техника может объяснятся решением определенных задач. Те же карьерные самосвалы в реальном мире абсолютно жизнеспособны в своей узкой нише. Экскаватор о восемнадцати ковшах, пожирающий утесы – это не творение безумных механикус (у них, наверняка, тоже есть), а вполне наша, земная техника. Морские чудища до полукилометра в длину возят грузы в какой-нибудь Китай, не сильно смущаясь сравнений с межзвездными грузовиками Империума.
Но город на миллиард(ы) человек? Это то, что окружает людей всю их жизнь, давит десятками уровней и километрами построек сверху каждую секунду существования имперского гражданина. Появляются вопросы не только касательно целесообразности и жизнеспособности такой конструкции, но и чисто человеческие «как до такой жизни можно было дойти?»
Для имперского жителя все просто и понятно – есть ульи, мы в них живем. В большинстве своем это древние сооружения, которые изначально проектировались быть тем, чем они являются. Не памятниками упадка, социальной и технической деградации уровня M41, конечно же, а мегаполисами с единой системой всего: энергообеспечения, подачи воздуха и воды, удаления отходов, транспортом, возможно даже с самообеспечением по питанию. Нечто по уровню проектирования достойное Темной Эры Технологий. Но где-то задолго до этого должны были сформироваться условия, породившие этот шаблон, причем сложиться они должны были естественным образом. И именно их интересно было бы изучить.
Что делает большой город большим?
Очевидно, население. В нашей столице проживает примерно 10% населения страны. Если такой же безумный процент применить не к отдельно взятой стране, а ко всей Земле, то приближение к миллиарду будет достаточным для формирования чего-то масштабами походящего на ульи вархаммера.
Но что заставляет людей концентрироваться в таких количествах? Доступность ресурсов. Это и компактно расположенная промышленность, удешевляющая потребление товаров прямо на месте, и конечно же, доступность пищи, воды и прочих благ. Расположение на торговых путях, лучше на морских, дает дополнительный бонус доступности ресурсов, особенно нехарактерных для региона. Удешевление ресурсов высвобождает ниши для предоставления услуг. Масштаб и конкуренция повышают их качество, доводя до пиков элитарного потребления и высокого искусства. И чем больше ресурсов и населения, тем больше ресурсов и населения привлекается, закручивая спираль максимальной эффективности до предела. Если первые горожане искали еды и ночлега, их потомки уже жаждали театров и автомобилей, а наши современники ищут выгодное место между барбершопом и крафтовой пивоварней.
Любопытно, что эти правила работали практически всегда. По оценкам историков еще в 600 году до нашей эры Вавилон получил звание города-миллионника. Центр промышленности, расположенный на реке. Далее Рим, Сиракузы, Константинополь и Ханчжоу повторяют это достижение в первом тысячелетии, находясь на морских торговых путях. В то же время неподалеку от руин Вавилона его подвиг повторяет Багдад. На что были похожи эти города даже страшно представить, да и практически все они потеряли свое величие по ходу истории. Нестабильное сельское хозяйство, войны, болезни и просто предел логистики и управляемости рано или поздно приводили эти поселения к упадку. До 20го века, где почти все эти проблемы были решены и миллионников стало пруд пруди, а крупнейшие города стали измеряться десятками миллионов.
И именно здесь первая преграда перед формированием улья – зачем уплотняться сверх меры и стоять в пробках по 18 часов в день, если отличных условий хватает по всему миру?
Уникальное преимущество.
Благо, мы обсуждаем Warhammer 40000, так что можем смело отбросить всякие домыслы и решить, что прямо сейчас мы нас находит Империум. Везде на планете наступает мир, все дружно, взявшись за руки, вступаем под знамена Императора, а шестеренки строят нам космопорт. Кто бы знал, зачем, при наличии столь запредельно удобных и эффективных орбитальных челноков в 40к, нужен космопорт, но тем не менее. Один космопорт на среднюю планету – норма в этом сеттинге. Город и промышленный центр, которым выпала такая удача, отныне обладает уникальной важностью перед всеми остальными населенными пунктами на Земле. Ведь космопорт – это:
А) Источник материалов и технологий, недоступных никому более.
Б) Место, в которое будет стекаться вся продукция планеты для дальнейшей отправки вовне.
В) Расположение имперских органов власти.
Этого достаточно, чтобы сразу обеспечить рост населения на десятки процентов в год. Прямо как в период индустриализации, но в этот раз прирост сразу же пойдет не на сотни тысяч, а на миллионы человек.
Эффект домино.
Ни один город сейчас не способен переварить такое количество новых жителей. Так что сложно представить неразбериху первых лет. Но, так как это приоритетная стройка всего человечества, ресурсов будет более чем достаточно и весь город превратится в одну бесконечную стройку. Транспортные линии, склады для продукции, новые производства, жилье для новых сотрудников, товары потребления, услуги, общественный транспорт и городские дороги.
Одновременно с этим весь мир вдруг станет хуже. Зачем открывать производство в «районном» мегаполисе, если в городе с космопортом это даст куда больше выгоды? Зачем содержать здесь штаб-квартиру, если все решения зависят от имперской власти, которая так же в городе с космопортом? Для чего учиться здесь, если все рабочие места… да-да, в городе-с-космопортом. Мировой кризис лишь усилит миграцию в новый центр цивилизации.
Так что лет за 20 бесконечной стройки наша новая планетарная столица запросто соберет миллионов сто жителей…
Кризис.
…и ее напрочь парализует.
Есть весьма досадное правило, согласно которому увеличение количества дорог увеличивает количество пробок. И чем больше мы строим дорог для решения этой проблемы, тем меньше наш город подходит для пешеходов, а значит они садятся на автомобили, что создает еще больше пробок. Сейчас убеленные сединами архитекторы настаивают, что решение этой проблемы лежит в плоскости развития общественного транспорта. Но они никогда и в кошмарах не рассматривали город на сотни миллионов человек. При таком масштабе это правило выродится в нечто в духе «увеличение количества станций метро увеличивает пассажиропоток, с которым система и так не справляется».
На этом этапе мы получим невероятных размеров город с фантастической ценой на недвижимость и запредельной плотностью населения. Азиатские квартиры-студии, куда помещается кровать, холодильник, унитаз и жилец бочком, будут чем-то вроде нормы. Многочасовые пробки будут изматывать население и снижать эффективность всех процессов. А вместе с тем снижать доступность ресурсов. Иными словами, будет достигнут предел эксплуатации уникального преимущества города-с-космопортом.
И вот тут-то разверзнется ад. Падение качества жизни, бегство капитала, банкротство предприятий, рассчитанных на бесконечный рост города. Рынок роскоши станет недоступен, богатые слои населения эвакуируются в старые, доимперские, города. И останутся лишь стомиллионные трущобы.
И обязательства перед Империумом, которые все так же выполняются силами потерявшей блеск столицы.
И развитие.
На сегодняшний день человечество знает лишь два способа взаимодействия с трущобами:
- Снести к варповым чертям и построить все заново.
- Делать вид, что их не существует. Что, по правде говоря, отсылает нас к первому варианту, это лишь вопрос времени и объема доставляемых трущобами проблем.
Но взять и все снести, чтобы организовать лучше, нам никто не даст. Империум требует безостановочного выполнения своих обязательств. Так что самое время вспомнить что у звездных господ есть адамантиум и прочие материалы, за которые архитекторы современности были бы готовы убивать друг друга. Мы будем строить второй уровень города! В два-три раза больше транспортной инфраструктуры при уменьшении потребности в ней каждого отдельного жителя! Зачем ехать через весь город, если нужная тебе услуга всего в километре, просто на втором уровне? Да и жители трущоб не особо против вечного потолка над головой, они слишком заняты выживанием, чтобы смотреть вверх. А если все же против – ну что ж, это их проблемы.
И снова экономический подъем, снова всепланетная стройка невиданных масштабов. И даже нижний уровень появляется возможность перестроить. Сделать компактней, удобней, устроить освещение и вентиляцию, возможно даже теплорегуляцию. А когда второй уровень станет заканчиваться, мы, теперь уже заранее, начнем строить третий!
Даешь 15-й уровень к 2150 году! Миллиардному жителю города сервочереп в подарок!
Эх, если бы сразу знали, куда это приведет, начали бы со строительства тепловой шахты вглубь планеты. Дешевая энергия для всей столицы – это не шутки!
Допущения.
Конечно, весь этот мысленный эксперимент немного противоречит сам себе. Изобретение города-улья при обеспечении стерильных условий силами «извне», а не буквальное заимствование культуры строительства из метрополии.
Но без допущения идеальных условий процесс становится полностью непредсказуемым во времени. Получение уникального преимущества, последующий мировой кризис и даже момент слабости «столицы» - вполне себе исторические возможности для глобальных конфликтов, если не для мировых войн. А с ними появление описываемого явления куда вероятнее «тысячелетия спустя», причем в нескольких местах сразу и без столь значительной концентрации мирового населения. Ибо «уникальное преимущество» будет рукотворным и только его не-уникальность сможет обеспечить мирное развитие.
Что почитать, чтобы насладиться урбанистическим безумием?
1. Гарет Ханрахан «Вид с Олимпа»
Короткий детектив, казалось бы, не имеющий отношения к теме. Рассказывать о нем – все равно что портить. Произведение по 40к, больше всего впечатлившее за последние годы.
2. Стив Лайонс «Мертвецы идут»
Произведение по вархаммеру по классическим лекалам: война, трагедия миллионов, надрыв и пафос. Взгляд из-под противогаза гвардейца Крига. Но мы-то сейчас говорим про декорации, правда? Город порадует читателя, но сам будет вовсе не рад полчищам некронов.
3. Apple TV+ «Основание» Сериал, 2021
Очевидно, тут что-то пошло не так и это не книга. Книгу (к своему стыду) не читал, но ею, наравне с «Дюной» вдохновлялись отцы Warhammer 40000.
Сериал как произведение, кстати, тоже оценивать нет желания. Главная его прелесть – отдельные идеи, способные поразить читателя подобных статей до глубины души. А возможность увидеть город-улей во всем блеске и трагедиях людей, да еще и в разрезе, в дорогой графике современного кино – это ли не мечта?
#warhammer 40000 #warhammer 40k #фантастика #фантастика книги #что почитать #урбанизм
