Мышка росла скромной, серой и невзрачной. Всё свободное время она тихонько проводила в уголочке своего маленького домика и лишний раз старалась не попадаться никому на глаза. А когда вынуждена была покидать свой приют, закрывалась от страха, потому как каждую минуту была готова услышать грозный окрик. Вообще-то Мышкой её звала покойная старенькая бабушка, а все остальные просто "Эй!" ну или иногда Машкой. Самое страшное было, когда отчим называл её Крысой, если та робко заглядывала на стол. Тогда можно было ждать крепкого удара "в воспитательных целях".
Домик Мышка сделала себе из старых пальто и одеял, которые валялись в сарае их старого покосившегося дома под крышей сломанного обеденного стола на трёх ножках. Стол периодически заваливался на бок, но девочка вновь и вновь обустраивала всю конструкцию. В сарай редко когда кто заходил: скотину не держали уже давно и даже подобранного на улице котёнка отчим утащил со двора. В сарае же было тепло, сухо и не слышно вечной ругани родителей и оглушающего рёва младшего брата. Раньше, когда Мышка жила со старенькой бабушкой, она боялась только одного - приезда родителей. Теперь же вокруг страшным и непонятным стало всё. Сколько себя помнила, бабушка читала сказки и показывала буквы, а теперь Мышка даже не помнила сколько ей лет. Дни рождения не отмечались и девочка только со слов вечно недовольной матери знала, что "эту скоро в школу собирать", а отчим ругался, что денег и так в доме вечно нет, а тут ещё "на обузу средства готовь". Мышка холодела от этих слов, ей ужасно было стыдно, что у родителей от неё "вечные проблемы" и старалась как можно реже покидать свой домик. Своих вещей у неё никогда не было и даже игрушки, что покупала когда-то бабушка, ей больше не принадлежали. Из всего богатства и осталась лишь одна резиновая игрушка - серый мышонок с обгрызенным носом и потёртыми ушами. Так и проводили в своём маленьком домике два испуганных мышонка - оба нелюбимые и видимо, никому не нужные. А однажды случилась настоящая трагедия - исчез единственный и любимый друг - игрушка. Мышонок пропал. Девочка обыскала весь сарай, обошла двор и целый день крутилась на глазах раздражённых родителей, чем и вызвала жуткий гнев отчима. Когда в очередной раз Мышка тенью проскользнула из сарая в дом, отчаянно ища своего друга, отчим поднял тяжёлый кулак и замахнулся. Он даже не успел ударить ребёнка, просто девочка от испуга потеряла равновесие, ударилась о косяк и кубарем полетела со ступенек.... Последнее что она увидела, это лежащая под половицей потерянная игрушка.
Следующее что она помнила - это белые стены больничной палаты и удивительно мягкие руки санитарки. На отчима она не обижалась, а в бреду день и ночь звала мышонка, который так и остался лежать в доме под лестницей. Однажды ночью, при тусклом свете больничного освещения, Мышка открыла свои глаза и с удивлением обнаружила на тумбочке её мышонка. Только он был не резиновый и потёртый, а очень даже живой и упитанный: деловито взял лапками кусочек печенья и энергично стал жевать. После чего схватил дольку яблочка, которую ему положила Мышка и утащил куда-то... Наверное, в свой домик, догадалась девочка. С тех пор у неё появился новый секрет: каждую ночь она оставляла угощение для хвостатого гостя и сделала в тумбочке ему домик из старых газет. Мышка быстро пошла на поправку и даже не испугалась прихода своих родителей. Мама принесла ей кулёк конфет, а отчим сквозь зубы пробормотал извинения.. . Девочка с нетерпением дождалась их ухода и разложила в тумбочке новые угощения. В эту ночь она проснулась от громкого звука. Довольная санитарка вынимала из под тумбочки мышеловку, в которой бился тот самый мышонок. Может и не он, а другой, но свет померк в глазах Мышки. Она кричала очень отчаянно, пронзительно рыдала, первый раз в жизни не понижая голос и была готова бороться до последнего. Перепуганный медперсонал пытался успокоить пациентку, пока уносили мышеловку из палаты. Только утром прекратилась истерика: обессиленная Мышка сидела у разрушенного домика и в глазах была полая пустота.
Чувствуя себя виноватой, санитарка пришла в палату. Вместе они долго молчали. Санитарка положила перед девочкой новую игрушку - симпатичного пушистого игрушечного мышонка, но та даже и не посмотрела в его сторону. Немного обиженная санитарка долго думала, как вывести из депрессии юную пациентку, к которой прониклась симпатией и внезапно поняла, что нужно сделать. На следующее дежурство та сказала, что мышонок из мышеловке уже поправился, ему залечили лапку и он убежал в свою норку. А ещё принесла настоящий игрушечный дом, в который они с Мышкой поселили не только одну игрушку, а всех зверушек сказки "Теремок". Ребёнок с восхищением слушал забытые сказки, деловито обустраивал новое жилище, заботливо наводя там порядок. Каждому нужен свой дом!