10 мая 1957 года родился Джон Саймон Ричи, известный нам как Сид Вишес — басист Sex Pistols, олицетворение принципа «живи быстро, умри молодым» и одна из трагических персон в истории рока.
С родителями ему «повезло» — отец вскоре после его рождения ушел из семьи, а мать-хиппи, наркоманка со стажем, вряд ли могла дать сыну что-то путное.
Впоследствии друзья Сида (тот же Джа Уоббл, будущий басист Public Image Ltd.), отнюдь не похожие на пай-мальчиков, вспоминали, как шокировало их зрелище заботливой матушки Энн, дающей сыну наркотик.
В возрасте 17 лет Сид прибился к панк-тусовке и добросовестно пытался себя реализовать. Он мог бы стать вокалистом The Damned, но пропустил прослушивание, и вакантное место занял Дэйв Вэньен.
В качестве ударника он принимал участие в выступлении Siouxsie and the Banshees на 100 Club Punk Festival, являвшимся для группы первым — собственно, оно было организовано, чтобы заполнить одну из прорех в графике мероприятия. Кто тогда мог подумать, что спонтанно возникший коллектив продолжит существование и станет той командой, «с которой никто не мог сравниться, когда она была на вершине» (по компетентному мнению Моррисси)? Впрочем, вряд ли музыкальные таланты Сида, весьма скромные, позволили бы ему участвовать в покорении этой вершины.
Под влиянием Ди Ди Рамона Сид стал пытаться освоить бас-гитару, но мало что из этого вышло. Даже сам Лемми Килмистер ничем помочь не смог. А свидетельства друзей Сида о том, что тот был «очень быстрым» и за ночь разучил первый альбом Ramones, документальных подтверждений не имеют.
В конце концов, Вишес прогремел в составе Sex Pistols, заработав скандальную славу благодаря своим выходкам, вызывающему поведению и образу жизни.
Всё это ничуть не противоречит словам Джона Лайдона о безобидности и беззащитности Сида. Антиобщественное поведение было для него, не умевшего драться, способом самоутверждения, необходимым ярким публичным образом (который Малкольм Макларен эксплуатировал на полную катушку). Беда в том, что многие окружающие в этот образ поверили и не воспрепятствовали движению Сида к пропасти.
Его союз с Нэнси Спанджен стал одним из самых известных в истории рока. О нём слагались песни и снимались фильмы. Сид и Нэнси оказались чересчур романтизированы. Но справедливо ли это?
Их союз превратился в саморазрушительные для обоих любовников отношения, да еще добавились неясные обстоятельства смерти девушки. Убийство Нэнси так и осталось нераскрытым. Относительно кончины самого Сида тоже существуют разнообразные версии, вплоть до того, что некто приложил руку к его гибели (например, дорогая матушка Энн).
Так что же получается — оба представителя романтической парочки, Сид и Нэнси, умерли при загадочных обстоятельствах. Насильственный характер смерти девушки известен, Вишеса — вполне допускается. Кто бы ни был виновником, наказания он не понёс.
Положа руку на сердце, вряд ли кто из поклонников Сида и Нэнси хотел бы кончить жизнь таким бесславным образом. Тем более, что Сид, по словам очевидцев его последних дней, вовсе не решился на суицид, а был готов продолжать карьеру в шоу-бизнесе. Возможно, в наше время он бы стал ещё одним сравнительно респектабельным, «обуржуазившимся» панком на пенсии, как, к примеру, его друг Джон Лайдон.
Однако всем мечтам и вариантам будущего был положен конец утром 2 февраля 1979 года, когда Сида обнаружили мёртвым. И не случилось никакого продолжения карьеры. Сид оставил о себе память как об одной из знаковых жертв эпохи панк-угара, чей образ в итоге поглотил и пережевал личность. Весьма печальная история.
Текст: Артем Афанасьев
Что еще почитать:
Подписывайтесь на канал, у нас новые материалы выходят каждый день!