Дорогой подписчик, я приветствую тебя из солнечной, но холодной Твери, где мне довелось провести первые майские выходные.
30% доступного в Твери мерча с символикой города базируется на образе Михаила Круга, и это не говоря о том, что одной из главных достопримечательностей, за которой едет турист, стал соответствующий памятник. Михаил Круг, родившейся в Твери, прославился на всю Россию, у памятника каждый день лежат свежие цветы, в киосках неподалеку полки ломятся от кружек, магнитиков, открывашек и футболок с его изображением. В чем причина такой народной любви?
Не будем сейчас глубоко погружаться в историю русского шансона и причины популярности этого жанра вообще. Половина страны сидела, половина охраняла, амнистии Перестройки и девяностых, разгул бандитизма и прочие прелести жизни — какие еще русской земле нужны были удобрения, чтобы на ней пышным цветом расцвела блатная песня? Аркадий Северный, Владимир Высоцкий — всех помним, всех любим, все понятно, вопросов нет.
Не будем также углубляться в эпистемологию и ругаться друг с другом из-за того, что шансон — это Леонид Утёсов и Александр Вертинский, а Михаил Круг — это, мол, не шансон, а блатняк. Давайте будем честны, какова вероятность, что включив радио "Шансон", мы услышим там Эдит Пиаф или на худой конец Клавдию Шульженко? Слова имеют свойство переопределяться, сейчас русский шансон вот такой, и ничего в этом страшного нет, и никакой деградации культуры тоже нет, предлагаю выдохнуть и спокойно пойти дальше.
Так вот, что же отличает Михаила Круга от коллег по жанру? Его запредельная, зашкаливающая популярность несопоставима, например, с группами "Бутырка", "Воровайки", Александром Новиковым и прочими, и у меня на это пять причин!
1. Городской романс, а не народная песня
Как известно, корнями блатная песня уходит в фольклор, в песни каторжников, с одной стороны, и в городской романс, с другой. Так вот у Круга гораздо больше именно романсовой составляющей. В то время, как остальные сосредоточены либо на электронном звучании с синтезаторами или, наоборот, только на акустической гитаре, Круг использует живые инструменты, в том числе скрипки. Песни Круга, как и романсы, пишутся специально для индивидуального исполнения с бэк-вокалом, хором их петь, конечно, можно, но согласись, дорогой подписчик, что ведь гораздо приятнее петь их одному в микрофон в караоке.
Отметим заодно, что одним из главных кумиров Круга был Владимир Высоцкий, именно от Высоцкого многое взято, и очень хорошо это слышно в песне "Жиган-лимон", припев в которой структурно и музыкально просто один в один повторяет "На Большом Каретном".
2. Новая искренняя симуляция
Если вы думаете, что метамодерн охватил только один исключительный какой-нибудь элитарный кусочек культуры, то это совершенно не так, метамодерн — это общее состояние культуры, и русский шансон он не обошел стороной.
Что нужно, чтобы получился метамодерн? Если упрощать, то нужна постмодернистская составляющая и ее преодоление. У Круга есть и то, и другое. Постмодернистская составляющая заключается в том, что все творчество Михаила Круга выстроено вокруг опыта преступной деятельности с последующей отсидкой, хотя он сам не только не сидел, но и не состоял в ОПГ, не занимался отъемом собственности и средств, не воровал, словом, не был он ни бандитом, ни преступником. Вот вам типично постмодернистская копия без оригинала, кенотаф, симулякр, ни на чем не основанная фантазия. Однако в отличие от предшествующей традиции, симулякр этот создан не для злой иронии, не для игры со слушателем в кошки-мышки, а для пущей душевности, чтоб за душу брало! Вот вам и преодоление постмодернистской традиции, настоящая новая искренность, еще и какая убедительная.
3. Лирический герой эпохи романтизма
Если обратиться непосредственно к поэтической составляющей Круга, то можно увидеть прямое наследование традициям романтизма. Его лирический герой — типичный романтик. Один против всех, непонятый, в постоянном конфликте с обществом. Мир героя, как и у романтиков, делится надвое: с одной стороны, идеальный мир блатной жизни, с другой, обыденная реальность тюрьмы или мир простых людей, не знающих бандитской романтики. Пусть герой круга не так любит мать-природу, как Вордсворт или Кольридж, зато он просто любит маму. К романтической же традиции отнесем рыцарское отношение к женщине и ее же очень схематичное изображение, которое очень хорошо видно в "Девочке-пай". Вот есть эта девочка-пай, а какая она, непонятно, но в тюрьму за нее сесть не жалко.
Наиболее полно установка на романтизм отразилась в песне "Кольщик", где последовательно дается ряд символов, которые предлагается набить татуировками на теле лирического героя, с экспликацией: купола и крест с иконами, чтоб не забывать о вере, домик у ручья, чтоб вернуться к нему в обход приговора, лодку с парусом, чтобы помнить о воле, слова "Мама, я не виноват!", наконец, розу за колючей проволокой, которая, очевидно символизирует самого героя.
"Ты для себя лишь хочешь воли" — это строчка из "Цыган" Пушкина или из не очень популярной песни Круга? Так сразу и не разберешь.
4. Ранняя смерть
Как бы цинично это ни звучало, но мало что может помочь популярности романтического поэта или певца, как ранняя или просто преждевременная смерть. Несвоевременная кончина Пушкина, Есенина, Высоцкого и многих других, как ни больно близким и родным, в итоге только усилила их популярность и до сих пор придает особенно позднему творчеству особый макабрический флер.
5. Музыкальная составляющая
Наконец, последнее, но не по значению. В отличие от товарищей по шансону Круг все-таки уделял музыке очень большое внимание. Если остраниться и послушать "Владимирский централ" как музыкальное произведение, то можно обнаружить, что он очень талантливо сделан. Ненавязчивое, действительно очень весеннее вступление. Весь первый куплет, где задана экспозиция, поется без ударной секции, и такая музыка и правда приглашает к воспоминаниям, навевает впечатления прошлых лет. Играет долгий проигрыш, потому что нужно отмотать ленту воспоминаний на много лет назад, к той самой первой любви. И вот после спокойных, речетативных интонаций куплета каким же отчаянным криком звучит припев! Конечно, не рок-опера "Иисус Христос Суперзвезда", но согласитесь, драматургии в этом больше, чем в "Наколочках" группы "Воровайки" или "Тело здесь, а душа далеко" группы "Бутырка". Еще и вопросно-ответная форма ("Владимирский централ — ветер северный") напоминает крики заключенных друг другу в окна после отбоя.
То же касается и организации песни "Фраер", которая начинается как баллада под акустическую гитару, а продолжается как веселый кабацкий шлягер, как бы убеждая и зрителя, и героиню, что вовсе и не жалко, что любовь не получилась, ведь возлюбленный был мент. Как сообщают наши консультанты из Тель-Авива, изначально песня предназначалась для Любови Успенской, но Круг не выдержал и спел ее сам. Его можно понять, я бы тоже таким роскошным материалом делиться не стала.
Вот, дорогой подписчик, то немногое, что я поняла о Михаиле Круге в поездке в Тверь. Помни, что любой факт культуры может и должен быть подвержен анализу, никогда не знаешь, из какого сора прорастет красота!
Больше фактов о русской культуре в моем телеграм-канале.