Он обещал сбросить дохлого бронтозавра на издательство "Азбука" , обматерил университетского преподавателя, послал своему обидчику крысу почтовым отправлением и потискал за грудь коллегу-писательницу на вручении литературной премии.
Он сам признал, что "относится к парням, которых два раза в гости не приглашают".
Он - Харлан Эллисон. Мастер фантастического рассказа, великий склочник, сутяга и коллекционер писательских наград!
Бедность, унижения и выбивалка для ковров!
Родился Харлан Джей Эллисон в самый разгар Великой депрессии - 27 мая 1934 года в Кливленде (штат Огайо). Его семья была далеко не зажиточной, вопреки стереотипам о евреях. Отец трудился дантистом, а матушка была домохозяйкой.
Луи Эллисон и Серина Розенталь делали всё возможное, чтобы свести концы с концами, придерживались еврейских традиций, но всё равно денег вечно не хватало.
С комплекцией и телосложением Харлану не повезло. Как он сам писал в одном из эссе "я был меньше самой маленькой девочки в классе". Во взрослом возрасте его рост остановился на отметке 164 см.
А что обычно делают с маленькими тщедушными мальчиками в типичной школе Среднего Запада? Правильно - бьют и унижают почти каждый день!
Синяков и ссадин будущему писателю добавляли острый язык и несговорчивый характер. Едкие замечания и язвительные фразочки еще больше злили его обидчиков, поэтому Харлан вечно ходил побитый.
Скаутский лагерь и месть старухе
Чтобы хоть как-то облегчить своё почти нищенское существование, родители Харлана каждое лето отправляли его на шесть недель в скаутский лагерь.
Вот что об этом пишет сам Харлан Эллисон в эссе "Вбивание гвоздей":
"За шесть недель следовало отдохнуть и восстановить силы настолько, чтобы наличие в доме детей не наводило на мысли о расчленении".
Мальчик всей душой ненавидел этот лагерь! Его разлучали с друзьями, играми, увлечениями и, что самое главное - с любимой собакой.
Однажды, после возвращения из лагеря, маленький Харлан почувствовал что-то неладное в поведении отца. Тот был слишком сдержан, молчалив и погружен в свои мысли.
Причина такого поведения выяснилась дома - мальчику сообщили, что его любимый пёс, его лучший друг умер. Причём, не своей смертью - его отравила соседка, маразматичная злая старуха.
Для Харлана это была глубочайшая трагедия. Обуреваемый желанием отомстить, он прокрался ночью на участок старухи, выкрал выбивалку для ковров и закопал на заднем дворе своего дома.
Наверное, именно с этого случая в характере писателя стала формироваться одна интересная черта - желание добиваться справедливости любыми методами. На протяжении всей жизни он неоднократно мстил своим обидчикам разными, порой довольно жестокими методами...
Смерть отца и взросление
Прошло несколько лет с "похорон" выбивалки для ковров и у Эллисонов произошла настоящая трагедия - умер глава семейства. Это случилось в 1949 году, когда Харлану было 15 лет.
Семья скатилась в нищету и парень делал всё, чтобы прокормиться. Он работал сборщиком хлопка в Новом Орлеане, рыбаком в Галвестоне, охранником грузов в Северной Каролине, таксистом, поваром и даже продавцом в книжном магазине. Короче говоря, всеми силами набирался впечатлений для будущей писательской карьеры!
Ну и, конечно, же молодой Харлан Эллисон увлекался фантастикой. Кем бы он ни работал, ему всегда удавалось находить время для чтения лучших образцов жанра. Он страстно желал стать писателем!
Ещё во время учёбы в школе, пару его рассказов опубликовала местная газета. Естественно, на безвозмездной основе. Однако, Харлан хотел зарабатывать писательством и посвятить этому делу всего себя.
Природный ум, находчивость и упорство позволили ему поступить в Государственный университет Огайо, где он надеялся "прокачать" писательские навыки и получить необходимые знания для развития писательской карьеры.
Хватило его ровно на полтора года...
"Посланный" профессор, Нью-Йорк и уличная банда!
С годами уровень дерзости Харлана Эллисона только рос. Он не стеснялся резких выражений даже в разговорах с профессорами. За свой острый язык он и был отчислен со второго курса университета. А дело было так...
Некий профессор Шэдд, преподаватель английского языка и литературы, на одном из занятий весьма бесцеремонно заявил Эллисону, что не видит в нём писательского таланта. Также он осмелился посоветовать дерзкому студенту бросить литературную деятельность и заняться чем-нибудь другим.
Ответ последовал незамедлительно. Харлан посоветовал почтенному профессору совершить противоестественный половой акт с самим собой.
В вольном переводе фраза звучала примерно так:
"Иди и отт...хай сам себя, грёбаный ублюдок!"
Естественно, профессору такой совет не понравился (наверное, ввиду довольно сложной реализации) и он сделал всё, чтобы Эллисон вылетел из университета.
Банды Нью-Йорка!
Три месяца бывший студент прозябал в родном Кливленде, а после махнул рукой на всё, собрал маленький чемодан и рванул в Нью-Йорк строить профессиональную писательскую карьеру!
"Большое яблоко" встретило молодого писателя не очень дружелюбно - деньги быстро кончились, а серьёзных заработков не предвиделось. Несколько месяцев он кочевал по квартирам друзей и знакомых. Среди них были будущие основатели знаменитого издательства Del Rey Books - Лестер и Эвелин дель Рей, а также писатель Альгис Будрис.
В первые месяцы пребывания в Нью-Йорке Харлану катастрофически не хватало денег, поэтому он мало времени уделял писательству и много - различной подённой работе.
Интересный факт! Пытаясь заработать, Эллисон даже связался с молодежной уличной бандой и занимался всяческой не совсем законной деятельностью. В банде его знали как Фила Белдоне, по кличке Хмырь. Впечатления от своего пребывания в бандитском сообществе Харлан Эллисон ярко описал в романе "Раскаты".
Однако за три года до написания этого романа, молодой писатель написал свой первый научно-фантастический рассказ, за который ему заплатили реальные деньги...
Худший рассказ в истории научной фантастики!
Рассказ "Светлячок" Эллисон писал вечерами на крохотной кухне Эвелин и Лестера дель Рей. Работа заняла меньше недели и в конце апреля 1955 года рассказ начал своё безуспешное путешествие по различным журналам. Никто не хотел публиковать "Светлячка" и расстроенный Харлан отложил рассказ до лучших времён.
Зарабатывать по-прежнему приходилось чем угодно, только не писательством. Тем не менее Эллисону удалось накопить немного денег и снять отдельную комнату, чтобы не злоупотреблять гостеприимством дель Реев.
Концентрация писателей-фантастов в на квадратный метр в Нью-Йорке была просто... фантастической! Соседом Харлана стал сам Роберт Силвеберг - будущий мэтр жанра научной фантастики. Он был моложе Эллисона, но уже регулярно публиковался в известных журналах.
В конце 1955 года рассказ "Светлячок" всё-таки удалось продать новому НФ-журналу Infinity. Редактор Ларри Шоу оценил произведение в 40 долларов и опубликовал его в февральском номере 1956 года.
Сам рассказ не представляет из-себя ничего выдающегося - это признают и критики и автор. Вот что говорил сам Эллисон:
"Я не стыжусь «Светлячка», несмотря на его жуткий синтаксис и стиль старшекурсника. Разве можно стыдиться своего первенца?"
Известный критик Джеймс Блиш вообще присвоил "Светлячку" статус «худшего из когда-либо опубликованных рассказов в жанре научной фантастики».
Однако Харлан Эллисон по-настоящему любит свой первый рассказ и включает его во многие сборники. Например, "Светлячок" открывает единственный официально изданный в России трёхтомник "Миры Харлана Эллисона".
Интересный факт! Номер журнала Infinity с опубликованным "Светлячком", Эллисон послал тому самому профессору Шэдду, которого обматерил в университете Огайо. С тех пор, мстительный писатель посылал бедному профессору каждый свой опубликованный рассказ, вплоть до его смерти. Какого-либо ответа от обидчика Харлан так и не дождался...
Первые успехи, женитьба и эротические рассказы!
Вдохновившись продажей первого рассказа, Харлан Эллисон как с цепи сорвался, погрузившись с головой в работу. За два последующих года он написал и продал в различные издания более 200 (!) рассказов, очерков и статей различной тематики. От фантастики и детективов до мистики и эротики.
На волне первых успехов Эллисон решил усложнить себе жизнь, вступив в брак. Выбор пал на Шарлотту Штейн - на ней писатель женился в 1956 году. Совместная жизнь супругов продлилась всего четыре года, а фактически - два, так как Харлана призвали на пару лет в армию.
Шарлотта то ли не дождалась, то ли отвыкла от мужа, но после "дембеля" супруги развелись. Уже в статусе свободного человека Эллисон переехал в Чикаго и стал там плотно сотрудничать с журналом Roque, для которого писал, в основном, рассказы о трудных подростках.
Однако главным источником дохода были эротические рассказы, публиковавшиеся в женских журналах God Bless the Ugly Virgin и Tramp. Харлан Эллисон был тем ещё дамским угодником и поэтому писал такие произведения легко и непринужденно!
Часто Эллисон пользовался псевдонимами, в том числе - женскими. Некоторые фантастические рассказы он публиковал под именем Кордвайнер Бёрд.
Интересный факт! В рассказе "Нью-Йоркский обзор Бёрда" писатель сделал своё альтер-эго главным героем повествования. Рекомендую почитать - интересное получилось произведение.
"Звёздный путь", Арлекин и безумный компьютер
В 1962 году Эллисон переехал в Калифорнию, где стал пробиваться на ТВ. И это у него блестяще получилось! Писатель поработал над несколькими сериалами разных жанров.
Настоящим "звёздным часом" Эллисона стала работа над сценарием 28 эпизода первого сезона мега-популярного сериала "Звёздный путь". И фанаты и критики единодушно признали этот эпизод, который назывался "Город на краю вечности", лучшим в истории сериала.
Жизнь наладилась окончательно! Работа кипела, деньги текли рекой. Видимо, чтобы не слишком расслабляться, Харлан Эллисон женился во второй раз, быстро развёлся и потом снова женился. Правда, опять развёлся. Вообще он никогда не жаловался на дефицит женского внимания.
Рекомендую почитать рассказ "Все пташки возвращаются на насест", который хоть и фантастический, но не без доли автобиографических воспоминаний.
"Шестидесятые" стали лучшим периодом в творчестве писателя. Именно в эти годы родились рассказы «„Покайся, Арлекин!“ — сказал Тиктакщик», «Парень и его пёс», а также мрачный и жестокий «У меня нет рта, а я хочу кричать», на основе которого в 1995 году была разработана одноимённая компьютерная игра.
Тиктакщик против Арлекина
В «„Покайся, Арлекин!“ — сказал Тиктакщик» писатель показал антиутопическое будущее,в котором главной ценностью и валютой стало время. У каждого гражданина был свой запас времени, который сокращался за опоздания на работу и другие проступки.
Когда отведенное время заканчивалось, человека просто "отключали" с помощью специального импланта в сердце. Ответственному за это человеку народ дал прозвище Тиктакщик, а Арлекином в этом рассказе выступает некий бунтарь, который не хочет жить по правилам.
Очень глубокий рассказ, заставляющий задуматься о многих вещах. Не зря он был отмечен престижными литературными премиями "Хьюго" и "Небьюла".
Дедушка Скайнета
В рассказе "«У меня нет рта, а я хочу кричать» Эллисон пофантазировал на тему взбунтовавшегося искусственного интеллекта. Причем его суперкомпьютер АМ (Атомный Манипулятор) получился гораздо более жестоким и извращенным, чем тот же Скайнет из франшизы "Терминатор".
После ядерного апокалипсиса, АМ оставил в живых пятерых человек и мучал их веками, пока главный герой рассказа не нашел способ противостоять безумному компьютеру. Этот мрачный рассказ с неоднозначной концовкой также удостоился премии "Хьюго" и признается чуть ли не вершиной творчества Харлана Эллисона.
Интересный факт! На написание этого рассказа Эллисона вдохновил рисунок его приятеля - карикатуриста Билла Ростера. На небольшом листе бумаги был изображен некий желеобразный человечек с подписью "У меня нет рта, а я хочу кричать!"
Однако самое интересное то, что начав работу над рассказом, Харлан... даже не представлял, о чём он будет! В голове писателя не было законченного сюжета. Повествование развивалось по мере написания рассказа.
Вот что говорил об этом сам Эллисон:
"Я уселся, вставил лист бумаги в стандартную конторскую "Олимпию", на которой пишу, и напечатал заглавие "У меня нет рта, а я хочу кричать".
Первая строка написалась сама собой:
"Безжизненное тело Горристера свешивалось с розовой подставки..."
Я понятия не имел ни кто такой Горристер, ни почему его тело, подвешенное за правую ногу, свисает вниз головой с невероятной розовой подставки. Но первые шесть страниц получились быстро..."
Плодотворные 60-е плавно перетекли в чуть менее плодотворные 70-е, которые тем не менее ознаменовались созданием таких шедевров, как «Птица смерти», «Дрейфуя у островков Лангерганса: 38°54’ северной широты, 77°00’13’’ западной долготы», «Кроатоан», «Джеффти пять лет» (1977) и других.
Скандалы, интриги, расследования!
Как я уже писал выше, с младых ногтей Харлан Эллисон отличался непростым, да чего уж там говорить - отвратительным характером. От детских комплексов он не мог избавиться до конца жизни и поэтому всячески маскировал их грубостью и эпатажем.
В различные передряги писатель попадал с завидной регулярностью. Например, в середине 60-х он подрался в бильярдной с самим Фрэнком Синатрой, а несколько лет спустя оказал сопротивление полицейскому, когда тот пытался задержать писателя за участие в расовом протесте.
Иногда Харлан буквально ронял топор себе на ногу, теряя выгодные контракты из-за своего поведения. А уж поверьте - деньги он любил!
Дисней и порнография
Показательна история со студией Disney. Писателю предложили поработать сценаристом нескольких проектов за весьма солидный гонорар. Однако в первый же рабочий день господин Эллисон позволил себе пошлую шутку в сторону иконы студии - Микки Мауса.
Он высказался о том, что неплохо было бы снять какой-нибудь порнографический мультфильм с участием мышонка и его друзей. По мнению писателя это добавило бы популярности Disney.
Услышав такое "гениальное" предложение, руководство студии в лице Роя Диснея немедленно расторгло контракт с Эллисоном, долго приходя в себя и пытаясь не фантазировать на высказанную писателем тему.
Сотни кирпичей и дохлая крыса
Стать врагом Харлана Эллисона означало обречь себя на серьезные неприятности. В искусстве изощренной мести писатель преуспел, как никто другой!
Однажды весьма недальновидный издатель при переиздании одной из книг Эллисона, разместил на обложке рекламу сигарет. Хотя в контракте с писателем был специальной пункт, запрещающий это делать. И вот как действовал писатель:
- Потребовал изъять тираж из продажи и напечатать новый - без рекламы. *был вежливо послан*
- Подключил юриста, пригрозил издателю судом. *был вежливо послан*
- Потребовал вернуть себе права на книгу. *был вежливо послан*
- Связался непосредственно с главой издательства и потребовал у него возврата прав на книгу. *был просто послан*
- Стал посылать главе издательства кирпичи почтой - по десять штук в день. Посылал сам и просил своих друзей это делать. После первой партии в 213 кирпичей, чуть уменьшил "поставки" - до 40 штук в неделю. *нет реакции*
- Передал обидчику записку следующего содержания: "Вам хватит построить бункер, который мне не разрушить, разок дунув? Но, быть может, лучше вернуть права на мою книгу? Нежно, Харлан Эллисон". *истерика секретарши и просьба прекратить*
- Воспользовался услугами своего друга - наёмного убийцы по имени Шандор. Киллер-литовец (да, он был эмигрантом из Литвы!) выследил главу издательства и нашептал ему на ухо разных "приятностей", чтобы запугать. *истерика секретарши и просьба прекратить*
- Нашел дома дохлую крысу и отправил главе издательства по почте. Малой скоростью. Посылка добралась до адресата только через две недели. Вонь была такая, что офис издательства пришлось окуривать. *права на книгу вернули, конфликт был исчерпан*
Согласитесь, упорства и целеустремленности по части осуществления мести господину Эллисону было не занимать!
Подобная участь, наверное, ждала бы и российское издательство "Азбука", которое незаконно выпустило сборник рассказов Эллисона на территории СНГ. Но ввиду очевидных причин, писатель ограничился лишь обещанием сбросить на офис "Азбуки" тушу дохлого бронтозавра.
Последней яркой выходкой писатель отметился уже в достаточно пожилом возрасте. На церемонии вручения премии "Хьюго" 2006 года, Эллисон неожиданно схватил за грудь писательницу Конни Уиллис, что повергло её в шоковое состояние. Правда потом мэтр извинился, но был проигнорирован обиженной дамой.
Авторские права и судебные тяжбы
Харлан Эллисон всегда очень яростно отстаивал свои авторские права. Для борьбы с сетевыми пиратами от даже создал в 2005 году компанию The Kilimanjaro Corporation, которая пресекала все покушения на его литературную собственность.
Я уже писал про конфликт с режиссёром Джеймсом Кэмероном, которого Эллисон обвинил в плагиате его идеи. Если интересно - почитайте здесь.
Из других случаев стоит вспомнить судебный иск, который писатель подал на создателей фильма "Время" (2011), обвинив их в воровстве идеи его рассказа «„Покайся, Арлекин!“ — сказал Тиктакщик». Правда, суд встал на сторону киношников, не увидев в сценарии фильма какого-либо плагиата.
Закат карьеры, болезнь и смерть...
Для каждого писателя однажды наступает день, когда он понимает, что исписался. То есть бурный поток идей превратился в тоненький, местами пересыхающий ручеёк. Это может быть временное явление и писатель через несколько лет снова выходит на творческий пик, но, чаще всего ручей так и не превращается в реку.
Кстати, на эту тему у Эллисона есть замечательный рассказ "Вместе с маленьким народцем", в котором гремлины помогают исписавшемуся писателю возродить литературную карьеру.
С наступлением 80-х, после крайне плодотворных 25 лет работы, Харлан Эллисон стал всё больше времени посвящать окололитературной деятельности.
Он читал лекции и проводил литературные семинары в различных университетах, работал на ТВ и радио, составлял антологии и даже снимался в кино.
В начале 90-х писатель увлёкся созданием аудиокниг на основе собственных произведений и работ других авторов, в том числе - знаменитого Терри Пратчета.
Последней изданной книгой Эллисона стала Blood’s A Rover, в которой главными героями были персонажи рассказа "Парень и его пёс". Издание включало дополненную версию оригинального произведения, несколько новых приключений Вика и Блада, а также сценарий к одноимённому комиксу. До официального выхода этой книги писатель не дожил всего два дня...
Личная жизнь и уход в вечность
Свою настоящую "вторую половинку" Харлан Эллисон нашел, разменяв шестой десяток. В пятый и последний раз он женился на женщине по имени Сьюзан, о которой до конца жизни отзывался с величайшей нежностью.
Писатель продолжал вести активную общественную деятельность даже после сердечного приступа, случившегося в 1994 году. Несмотря на сложную операцию, он восстановился и вернулся к работе.
В 2010 году Эллисону был поставлен диагноз "депрессия" и он несколько лет боролся с тяжелейшим психологическим состоянием. Охарактеризовал он этот период меткой фразой "дно моей жизни".
Здоровье подводило, возраст сказывался на всех аспектах жизни. Самая страшная неприятность произошла 10 октября 2014 года - у писателя случился инсульт. Сознание и речь не пострадали, а вот почти вся правая часть тела оказалась парализованной.
Скончался Харлан Эллисон во сне 28 июня 2018 года...
Харлан Эллисон в России: единственное издание
Несмотря на огромную популярность Харлана Эллисона и огромный вклад в жанр научной фантастики, российские издательства его упорно игнорировали. В начале 90-х издательство "Азбука" выпустило один сборник рассказов, да и то - незаконно.
До настоящего времени единственным(!) собранием сочинений великого фантаста является трёхтомник "Миры Харлана Эллисона" от издательства "Полярис", выпущенный в 1997 году.
Специально для этого издания Эллисон написал объёмное предисловие, где выразил своё отношение к пиратству "Азбуки" не стесняясь в выражениях. Кроме того, писатель не поленился сделать интереснейшие предисловия к некоторым рассказам, приоткрыв историю их создания.
Лично я познакомился с творчеством Харлана Эллисона именно благодаря сборнику от "Поляриса", который появился в нашей сельской библиотеке году этак в 2001-2002. С тех пор, я примерно раз в пять лет перечитываю эти книги.
Кстати, проживая уже много лет в городе, я ни в одной библиотеке не находил этого сборника. А маленькой сельской библиотеке он есть уже больше 20 лет и я все эти годы остаюсь чуть ли не единственным его читателем.
Купить трёхтомник "Миры Харлана Эллисона" сейчас можно только с рук - он никогда не переиздавался. На Авито и Юле цены могут достигать 30 тысяч рублей! Вот такая редкость...
Кстати, мой любимый рассказ у Харлана Эллисона - "Задним числом 480 секунд". Это пронзительное драматическое произведение о последних минутах жизни нашей планеты, которые описывает художник, обречённый на гибель...
А вам знакомы произведения Харлана Элиссона? Делитесь своим мнением в комментариях и обязательно подписывайтесь на мой канал - здесь много всего интересного!
Это тоже интересно!
Как герой-фронтовик подарил нам правильный перевод «Ведьмака». История Евгения Вайсброта...
Их стоит почитать! Сапковский, Элиссон и ещё три моих любимых писателя
Журнал "Приключения, Фантастика"- помните такой? Ностальгический привет из девяностых!
Правильный журнал о компьютерных играх "PC-игры". Помните такой? Давайте поностальгируем вместе!
"Ведьмак" - сериал, в котором "толерастия" убивает здравый смысл! Стон фаната вселенной...
