Мой дед Антон разлюбил яблоки после войны.
Он никогда о ней не рассказывал.
И вообще, не видела ни одного ветерана, кто бы с упоением вспоминал о том, как воевал, как бил фашистов...
Они все о войне молчали. Но это молчание - красноречивее любых рассказов.
А было вот что.
В 1942-1944 дедушка воевал под Витебском в составе партизанского отряда "Боевой".
Однажды их вдвоём с товарищем командир отправил за провизией в близлежащую деревню. Но попасть в дома не удалось из-за оккупантов. И, повернув не солоно хлебавши, дед с напарником решили набрать хотя бы диких яблок в осеннем лесу.
И набрали полный мешок.
И пока шли обратно к своим, дед эти яблоки ел - голод не тётка.
Вот так и установилась эта связь: яблоки - война - тревога - холодный ствол пулемёта за спиной - смерть, которая приходит каждый день собирать свою жатву.
________________
В 2016 году вместе с Бессмертным полком я прошла по Москве и Красной площади.
Это была большая тёплая и единая людская река. Она текла по городу, пела, звучала, подхватывала волнообразное "Ура!", которое катилось спереди назад и обратно, и было бескрайним, несмолкающим...
Старики стояли в окнах с фотографиями своих однополчан, жён и мужей, братьев и сестёр. А под окнами шли их дети, внуки и правнуки. И кричали "Слава Великой Победе!".
Я несла портрет своего деда.
Он был солдат. Пулемётчик. Баянист - на вес золота во время войны в любом отряде.
Он был просто человек.
И чем старше становлюсь, тем сильнее хочу, чтобы люди помнили о войне. Чтобы весь мир знал, кто остановил фашизм.
Со злыми слезами на глазах. С горячим от гордости сердцем.
С великой благодарностью солдату.
Баянисту.
Человеку.
.
