Заточение в рамках какой-либо жанровой принадлежности не самая радужная перспектива для творческой личности, поэтому нужно либо углубляться в сам жанр, либо же раздвигать, а то и вовсе разрушать его рамки. Панк-рок сложно назвать обширным полем для музыкальной деятельности, ведь не смотря над веющий над ним дух свободы, сам панк-рок жанр консервативный, но такую группу как The Clash подобные условности не останавливали.
Начав обогащать своё звучание на втором релизе (Give ’Em Enough Rope, 1978) вокалист и ритм-гитарист Джо Страммер, бас-гитарист Пол Симонон, гитарист Мик Джонс и барабанщик Топпер Хидон во всю развернулись на своём третьем релизе, получившим название London Calling, релизе, вошедшем в историю рок-музыки, как один из самых лучших двойных (и не только двойных) альбомов.
История London Calling началась в феврале 1979 года, когда The Clash вернулись с первых американских гастролей. К тому моменту группа рассталась со своим менеджером Берни Родсом, лишилась штаб-квартиры и репетиционной базы.
Вскоре была найдена студия Vanilla, расположенная в здании, использовавшемся для ремонта автомобилей.
Пол Симонон:
Вокруг были запчасти и припаркованные авто, мы словно записывались в огромном гараже. Это было здорово, потому что мало кто знал где находится это место, поэтому посторонние люди нам не мешали.
Новый материал создавался всеми участниками группы на протяжении мая и июня 1979 года.
Топпер:
Хорошо помню, как Мик однажды принёс идею резкого риффа для песни London Calling. Некоторые песни были написаны сразу – Rudie Can’t Fall, Lost in the Supermarket, Four Horsmen, I’m not down. Другие возникли в процессе совместного творчества.
Участники группы с теплом в сердце вспоминают те деньки.
Пол:
Мик всегда приходил на полчаса или час позже, поэтому у нас было время немного поиграть. Я полагаю, что это был первый раз, когда мы все вместе писали песни. Было много экспериментов. Я слышал мелодию по радио или на какой-либо записи и начинал наигрывать её, а затем присоединялся Топпер. Или Мик или Джо приносили какую-нибудь идею, и мы начинали работать над ней. Мы «перебрасывались» идеями словно играли в пинг-понг.
Каждая репетиционная сессия записывалась на кассетный магнитофон для дальнейшей доработки. К концу июля The Clash решили, что пора записать новые песни в профессиональной студии. Джо Страммер утверждает, что был план по записи полноценного альбома прямо на стадии Vanilla, но Пол и Мик говорят, что это был чистой воды блеф, чтобы заинтересовать звукозаписывающие компании. Всё же спрос на The Clash тогда был велик.
Поиски продюсера не были долгими, выбор пал на Гая Стивенса (ранее Гай работал с группой и записывал их первых демо). У Стивенса был определённый статус в рок-музыке, поскольку он уже успел поработать с такими звёздами, как Procol Harum, Mott the Hoople и Free. Джо Страммер нашёл Стивенса в одном из пабов и предложил поработать вместе, Стивен, находившийся в то время в не самом завидном положении, тут же согласился.
Но перед тем как продолжить эту историю хотелось бы поговорить о тех самых демо-записях, которые создавались во время репетиций и получили название Vanilla Tapes.
История рок-н-ролл богата рассказами о разных «утерянных» записях, они словно некий таинственный артефакт, с которым соприкоснулся друг подруги девушки брата, но в последствие следы артефакта исчезли. В истории The Clash одним из таких звуковых артефактов являются записи Vanilla Tapes, сделанные группой в начале 1979 года.
Когда в декабре 1979 года вышел London Calling, то радости поклонников не было предела, но в последствие не раз возникал вопрос: а почему нигде не всплывали демо-записи, репетиционные дубли и прочие черновые наброски к альбому? Интерес к этим записям подогревали и сами участники группы, особенно Джо Страммер, но с течением времени The Clash всё чаще заявляли, что не знают где эти записи и что с ними произошло.
В 1997 году крупицы информации появились в книге техника группы Джонни Грина, но сам же Грин тут же убивает надежду на получение доступа к этим раритетам, поскольку, по его словам, после того, как записи были прослушаны Гаем Стивенсом, Грин потерял их в метро по дороге домой.
Возвращение лент к своим создателям произошло весной 2004 года, когда Мик Джонс нашёл в районе Холланд-парка картонную коробку с магнитофонными лентами. Джонс являлся заядлым коллекционером старых записей, поэтому не долго думаю принёс ленты домой.
На обнаруженных Миком лентах присутствует 37 треков, и конечно же прятать эти плёнки ещё 25 лет никто не собирался. В том же году лейбл Legacy Edition готовил переиздание альбома London Calling, приуроченного к двадцать пятой годовщине релиза, поэтому было решено снабдить издание бонус-диском с теми самыми демо.
Для издания были выбраны 21 лучший дуль. Большинство этих треков в будущем будут представлены на London Calling, но самым интересными стало наличие четырёх ранее неизвестных песен The Clash: Heart & Mind, Where You Gonna Go (Soweto), Lonesome Me, Walking The Slidewalk, и кавер-версии Боба Дилана The Man in Me.
Так что же такое на Vanilla Tapes? В основном, это чистые, яркие записи, раскрывающие группу, участники которой наслаждались процессом их создания. Поклонникам The Clash оставалось только радоваться, что «обросший легендами» артефакт наконец стал доступен и позволил проследить, как менялись и развивались полюбившиеся им песни.
Что же касается изменения и развития этих песен, то вернёмся в август 1979 года, когда группа и Гай Стивенс вошли в Wessex Studios, чтобы записать свой новый альбом. Гай Стивенс чётко понимал свою роль в этих сессиях, в творческий процесс он особо не вмешивался, позволяя группе самостоятельно заниматься аранжировками и прочими музыкальными тонкостями. Но Стивенс старался сохранить в студии максимально рок-н-ролльную атмосферу, чтобы записи не были выхолощенными и лишёнными драйва. К примеру, однажды Гай вылил вино на клавиатуру рояля, чтобы тот зазвучал лучше.
Ещё одним участником записи был инженер Билл Прайс, который часто конфликтовал со Стивенсом, порою дело доходило даже до драк. Если после очередного дубля кто-то из музыкантов находил на записи шероховатости и изъявлял желание перезаписать партию, то Стивенс тут же пресекал эту инициативу, заявляя, что таким и должен быть рок-н-ролл.
Музыкантов устраивал подобный подход Стивенса, поскольку он не мешал их творческому процессу, но при этом создавал условия для командной работы. К тому же Стивенс помог группе уладить конфликт с издающий лейблом CBS. Изначально было понятно, что альбом будет двойным, лейбл не был сторонником этой идеи и оказывал давление на группу, требуя сократить альбом до одинарного. Но Стивенс не собирался так просто сдаваться и когда глава лейбла, объявив свою волю, сел в автомобиль и собрался направиться восвояси, Стивен лёг под колёса и сказал, что не встанет пока лейбл не разрешит группе выпустить двойную пластинку. CBS согласились.
Всего на две пластинки уместились 19 треков, показавших, что The Clash это уже не просто кричащие панки, а музыканты, чьи музыкальные интересы не ограничиваются строгими рамками.
Заглавный номер, как Death or Glory, Koka-Kola напоминают о первых релизах группы, кавер Винса Тейлора (Brand New Cadillac) выполненный с уклоном в рокабилли постепенно раскрывает звуковую палитру альбома, а следующая за ним Jimmy Jazz, несущая привкус кантри, вносит первый моменты озадаченности. Но подобные стилистические повороты выстроены в альбоме очень органично, достаточно прослушать без пауз поп-ритм-н-блюзовую Spanish Bomb, сдобренную ска The Right Profile и абсолютный поп-сингл Lost in the Supermarket. Имеются в альбоме и элементы музыки даб (The Guns of Brixton, Lover’s Rock) и классический рок (Clampdown», Four Horsmen и др.), но даже при таком разнообразии музыкальных элементов, альбом не хочется «вычистить» от них, чтобы оставить в медиатеке только стилистически близкие вам треки. Альбом следует слушать целиком со всеми его странностями и прелестями.
Помимо основных участников коллектива в записи принимал участие Мик Галлахер, исполнивший партии клавишных, и духовая секция The Irish Horns.
Пятнадцать треков были сочинены тандемом Страммер – Джонс.
Питер Дженнер (менеджер):
Джо писал песни с не очень интересной музыкой, но с интересными текстами. А Мик писал песни с отличными мелодиями, но не очень интересными текстами. Я думаю, они были хорошим сочетанием, тандемом в духе Леннона и Маккартни. Мик учил Джо, и между ними сохранялся баланс. То есть, каждый из них мог писать и музыку, и тексты, но, мне кажется, их сила заключалась в том, что Джо не давал Мику писать слабые тексты, а Мик помогал Джо сочинять рок-песни.
Один трек (The Guns of Brixton) был написан и спет Полом Симононом.
Дженнер:
Симонон был очень тихим, очень проницательным, но я так до конца и не понял, какую роль он играл в их музыке. То есть, он был не самым лучшим басистом, но он хорошо выглядел. Возможно, это и было самым главным. Но он едва умел играть на басу. Я думаю, что он также играл важную роль в отношениях внутри группы. Я никогда до конца не понимал их внутреннюю динамику, но я думаю, что каким-то образом он помогал сохранять внутренний баланс.
Похожую роль играл в группе Топпери Хидон.
Он прекрасный музыкант – действительно лучший музыкант в группе. Он мог бы сыграть с любой группой в мире. Я думаю, что отчасти благодаря ему они смогли записать London Calling, сыграть во всех разных стилях, которые есть на этом альбоме. Ведь Топпер умел играть джаз, блю-бит, рэгги, хард-рок и что угодно - завершает свои словесные портреты музыкантов Питер Дженнер.
Ещё три песни представляли собой кавер-версии Клайва Альфонсо (Wrong 'Em Boyo) Джеки Эдвардса (Revolution Rock) и уже упомянутый Brand New Cadillac Винса Тейлора.
7 декабря 1979 года публике был представлен первый сингл с будущего альбома – трек London Calling. Сам альбом появился на прилавках через неделю – 14 декабря.
Первоначально пластинку хотели озаглавить The Last Testament, но позже название было изменено, а заголовок The Last Testament был использован в 2004 году для небольшого документального фильма о создании альбома, который вышел бокс-сете от Legacy Edition, вместе с оригинальным альбомом и треками Vanilla Tapes.
Перед релизом группа вновь вступила в конфронтацию с CBS, лейбл отказывался продавать двойной альбом по цене обычного, но The Clash поставили строгий ультиматум, в итоге CBS вновь пошли на уступку. С точки зрения экономики лейбл может и проиграл, но кто уж точно оказался в плюсе так это поклонники группы.
Обложка, украсившая конверт пластинки, уже давно стала самостоятельной культурной единицей, олицетворяющей панк в одном кадре. По уровню узнаваемости с ней могут сравниться только обложки дебютных релизов Sex Pistols и Ramones. Возможно вы не слышали ни одной песни The Clash, но обложку London Calling наверняка где-то видели. Чёрно-белая фотография авторства Пенни Смит, на которой запечатлён Пол Симонон, собирающегося раскрошить свой инструмент об одну из сцен города Нью-Йорка, обрамлена с двух сторон названием альбома, выполненного в стилистике дебютного релиза Элвиса Пресли. Реверанс в сторону Короля намекает на преемственность рок-н-ролльного бума 50-х и панк-революции 70-х. Пенни Смит поначалу не хотела использовать данное фото для обложки из-за плохого фокуса, но Страммеру удалось её переубедить. Сам Пол Симонон обложкой доволен, только жалеет о том, что чуть не приподнял голову в момент съёмки.
Первый тираж пластинке интересен тем, что в трек-листе на обратной стороне обложки отсутствовала песня Train in Vain, поскольку она должна была распространяться бесплатно в качестве приложения к журналу NME, но сделка сорвалась, и композиция была добавлена в альбом в последний момент, — уже после того, как конверты были отпечатаны. На последующих изданиях ошибка была исправлена.
Но помимо арт-наследия, альбом оставил и не малое музыкальное. Сразу после выхода релиз получил массовые одобрения критиков и возгласы восхищения не утихают до сих пор.
Майкл Шейбон (писатель, сценарист): Если бы мне дали в руки эту пластинку и не сообщили, что это панк-группа, я бы не догадался. Сейчас мы такое называем «классический рок». Знаете, когда слушаешь пластинку много раз и одна песня заканчивается, у тебя в голове уже звучит следующая? Для меня эта пластинка одна из таких.
Classic Rock: На этом двойном альбоме ска, рокабилли и джаз мирно сосуществуют с предписываемыми обычаем тремя аккордами, и если на бумаге всё это выглядит претенциозно, то на виниле всё звучало неотразимо».
Игнасио Хулиа (музыкальный журналист, радиоведущий): Даже спустя четверть века этот альбом всё ещё остаётся записью, которая показала реальный выход из панковского солипсизма.
BBC Music: Если вам нужно будет предоставить инопланетным любителям музыки всего один альбом, который бы максимально развёрнуто отобразил музыкальное наследие планеты Земля, то мы настоятельно рекомендуем London Calling.
Роберт Кристгау: Лучший двойной LP со времён Exile on Main Street!
Успех London Calling ещё больше воодушевил музыкантов, поэтому через три года появился релиз Sandinista! На этот раз альбом был тройным и ещё сильнее углублялся в музыкальную эклектику, но славы и признания своего предшественника не достиг.
Сейчас London Calling - это альбом, возвышающийся неприступным монументом в музыкальном океане и открывающий новым слушателям свои музыкальные просторы, далеко уходящие за пределы панк-музыки.