В нашем посёлке функционировал некоторое время клуб. Заведовал им странноватый тип, по имени Владимир Лебедев. Время о времени там кипела культурная жизнь, к которой в добровольно-принудительном порядке привлекали всех - от мала до велика.
Когда молодёжь подросла, встал вопрос о проведении дискотек. Завклуб, конечно, сильно сопротивлялся. Зная, что за подобным досугом будут, словно хвост, тянуться драки, страсти и прочие разборки, консервативный завклубом сказал твёрдое "нет". Однако подростки так дружно его окучивали, давали такие твёрдые обещания, что всё будет в "лучшем виде", что пришлось согласиться.
До этого момента молодые люди, почувствовав некоторую самостоятельность, ходили или ездили на дискотеки в соседние деревни или посёлки. После возвращения новостей и тем для обсуждения было на целую неделю. Дискотеки в деревнях были пусть и весёлой, но отнюдь не безопасной затеей. Кто-то возвращался оттуда без новых кроссовок, кому-то для освещения ночной дороги ставили фингалы, другие - самые бесстрашные - участвовали в крупных потасовках.
Был недалеко от нашего посёлка небольшой совхоз. Там орудовала компания гопников. Они как раз и были завсегдатаями всех окружных дискотек. Каждую субботу эти товарищи заводили мотоциклы и объезжали деревенские клубы в надежде найти приключения. Чаще всего они провоцировали драки, оборонялись или шли в лобовую атаку с цепями, кольями и прочими подручными средствами. В общем, сражались не на жизнь, а на смерть.
Естественно, местные уже были наслышаны об этих гопниках и старались не нарываться. А вот дачники, которые приезжали на лето, были не в курсе. Именно из-за них, а также прелестных дачниц, вспыхивали конфликты.
Парни нашего посёлка почему-то искони были трусоватыми. Для большинства из них описанные выше конфликты завершались просто бегством. Вот поэтому-то, устав от игры в волейбол или футбол, которые были единственной альтернативой вечерней выпивке и катанию на мотоциклах, было решено сделать в своём клубе дискотеку.
Хоть завклубом и был против дорогой светомузыки и диско-шара (всё нужно было брать в аренду), дачники уговорили его предоставить только зал, а уж с техникой они сами разберутся.
И вот та долгожданная суббота. Первая дискотека в нашем посёлке. Нам с подругой было по 7-8 лет, но мы тоже решили зайти, пока настраивали технику. Побегали за солнечными зайчиками, посмотрели на танцующих немногочисленных посетителей.
На следующий день вести о новом развлечении для местной молодёжи облетели весь посёлок. Не было ни одного посетителя, который бы остался недоволен. Большинство из них ждало субботы, чтобы снова прийти туда. А завклубом, окрылённый такой популярностью вечеринки, предложил организаторам собирать по 20 копеек за вход с каждого.
Июнь и часть июля каждую субботу до 12 ночи в нашем стареньком клубе гремела музыка, ходили влюблённые парочки. Даже старики не жаловались на шум. Всех всё устраивало. Хулиганов не было, только пьяные - но куда ж без них. Некоторые ребята стали приходить к нам в Сырнево, предпочитая спокойную обстановку постоянным скандалам и мордобоям.
Но в один не самый прекрасный момент в посёлке в дискотечный день загремели мотоциклы, словно эскадрилья фашистских бомбардировщиков. Это приехали те самые гопники. Они оставили свои драндулеты у входа и, зайдя в клуб, начали размахивать цепями, практически пинками выгоняя всех посетителей. Все, кто осмелился вступить с ними в бой, тяжко пострадали, но всего сильнее досталось взятой напрокат технике. Были разбиты на мелкие стёклышки и шар, который так нравился нам, малышне, и светомузыка, и магнитофон, и даже колонки.
После этого зачинщики, не дожидаясь приезда участкового, который ничего не мог сделать с этими головорезами, так же быстро скрылись, как и появились. Самым отважным защитникам клуба пришлось даже оказывать помощь на местах. Оля, работавшая санитаркой в ЦРБ, бегала с раствором фурацилина и щедро поливала им раненых защитников.
Вот так и закончилась короткая пора молодёжных дискотек в нашем посёлке. Мы потом долго ещё, проходя мимо клуба, видели то тут, то там
валявшиеся кусочки от диско-шара.