Может, я чего не понимаю, или просто мало читал, но мне сдается, что Желязны сам по себе вообще не про идеи (как дефинирует фантастику Филип Дик).
Желязны - это картины маслом, это шикарный Дали, это фентези, и это такое фентези, что ты ходишь стукнутый пыльным мешком, потому что ты во все это веришь.
В "Князе света" ты абсолютно веришь, что человеки могут достигнуть уровня богов в своем саморазвитии, в буквальном смысле.
Где-то в далёком космосе люди взяли под контроль планету с местными, и стали для них богами индуистского пантеона. Агни, Шива, Кали и все такое. У попов внизу каналы связи с кораблем на орбите.
Боги забирают молодые тела "землян" для продления собственных жизней. Они столетиями крутят любовь в разных телах - умопомрачительная Санта Барбара.
Вообще, это все та же Лапута великого Свифта, но вместо Лемюэля Гулливера у них Будда - Сэм, такой же человек с Земли, астронавт, Саматман, Сиддхартха Гуатама, и я уже не помню всех его имён.
Сэм - диссидент, некий аналог Про