Они были похожи на вспышку молнии. Среди кризисного, серого и безрадостного ландшафта второй половины 1970-х Лондоне появилась команда бузотёров, бросающая вызов рок-динозаврам, королеве, скуке и приличиям. Это были ниспровергатели основ Sex Pistols, которые парадоксальным образом помогли родиться невероятно влиятельной и долгоиграющей новой эстетике.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Sex Pistols не появились из ниоткуда. Даже у самых радикальных групп есть свои истоки, как правило, малоизвестные. Всё заимствовано, украдено, переделано, переосмыслено: можно выбрать слово в зависимости от того, как относиться к этой практике.
Словечко «панк» годами использовалось в США для описания гаражных или похожих на гаражные групп, а затем и сцены, которая сформировалась в Нью-Йорке. Поклонники The Stooges или The Ramones могли лишь посмеиваться над идеей о том, что Sex Pistols были новаторами или революционерами. Но дело было не в этом.
Sex Pistols были важны даже не из-за того, кем они были или какую музыку играли, а из-за того, что происходило вокруг них и благодаря им.
...Всё началось в конце 1974 года, когда студенту-художнику Глену Мэтлоку, работавшему по субботам в модном бутике Малкольма Макларена на Кингс-роуд, было поручено присматривать за двумя местными сорвиголовами, которые регулярно посещали магазин.
Но Стив Джонс и Пол Кук интересовались не только кражей одежды. У них была своя группа. Приглашённый на репетицию в качестве басиста, Мэтлок остался под впечатлением и был взят в дело. К весне 1975 года группа уже репетировала в заброшенном студийном комплексе в Хаммерсмите, который подлежал демонтажу.
К тому времени менеджер Малкольм Макларен вернулся в Лондон из Америки, где он был менеджером группы New York Dolls. Он начал проявлять интерес к начинающей группе — будущим Sex Pistols. Глен Мэтлок вспоминал: «Мы были самыми молодыми в магазине, мы хотели играть рок-н-ролл. Пол был отличным барабанщиком, я к тому времени неплохо играл на басу, а Стив становился всё более успешным гитаристом».
В августе 1975 года к команде прибился зеленоволосый паренёк по имени Джон Лайдон в фирменной футболке с надписью «Я ненавижу Pink Floyd». С его аутсайдерским ирландским менталитетом он оказался большим затейником по части сочинения язвительных, желчных, площадных текстов.
Sex Pistols были самоуверенны, но не могли выразить себя в словах. Лайдон мог. Так у Sex Pistols вскоре появились свои песни, которые разбавили хиты The Who, The Small Faces и The Kinks.
К началу ноября 1975 года Sex Pistols уже были экипированы, одеты в вызывающую одежду и готовы к бою. В состав команды вошли Джон Лайдон, ставший Джонни Роттеном (вокал), Стив Джонс (гитара), Глен Мэтлок (бас) и Пол Кук (ударные). Уже к восьмому концерту группа прочно ассоциировалась со смутой и беспорядками.
Поначалу они не собирались записывать альбом. Ранние репетиции в арендованных помещениях проходили в хаотичном режиме. Затем Sex Pistols нашли постоянную штаб-квартиру на лондонской Денмарк-стрит и записали серию демо.
Неудачная попытка побудила Sex Pistols нанять звёздную продюсерскую команду. Звукорежиссёр Билл Прайс записал ряд хитов Тома Джонса и Энгельберта Хампердинка. Сотрудничество продюсера Криса Томаса с Roxy Music считалось большим плюсом. А вообще он работал с Pink Floyd. Но это не смутило Джонни Роттена: «Если бы мы обратились к продюсеру, специализирующемуся на тяжёлом метале и нойзе, это была бы катастрофа».
Большая часть альбома «Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols» (далее — «NMTB») записывалась урывками летом 1977-го, пока вокруг группы бушевали волны скандалов, а контракты с лейблами то заключались, то разрывались. Глен Мэтлок ушёл в марте, но его сменщик — совершенно никакой басист, но буйный хулиган Сид Вишес — провёл большую часть времени записи на больничной койке. Весь этот хаос привёл к тому, что партии баса записал Стив Джонс, просто играя на октаву ниже своих риффов.
Задним числом Криса Томаса и Билла Прайса даже упрекали в том, что они слишком тщательно возились с наложениями гитар Стива Джонса и даже якобы привлекали сторонних музыкантов. Никудышного басиста Сида Вишеса они вообще старались не подпускать близко к студии.
Но в отшлифованном виде послания Sex Pistols стали ещё более весомыми, грубыми и зримыми. Ярость потерянного, отвергнутого и бесправного поколения получила вполне привлекательную обёртку.
Стив Джонс вспоминал: «Думаю, мы были отличной группой, потому что отлично играли. Между нами возникает определённая химия. Несмотря на всю шумиху, оригинальные тексты Джона и его вокальный стиль были уникальными, но всё равно потрясающими».
Sex Pistols были раскатом грома после удара молнии. К моменту выхода альбома «NMTB» лес и трава вовсю подыхали, а кое-где огонь уже угасал. Он даже не был первым британским панк-альбомом. Группа The Damned выступили с опережением и уже готовилась выпускать свой второй.
Для группы, выпустившей всего один полноценный лонгплей, Sex Pistols произвели колоссальное впечатление. Время было выбрано идеально. СМИ посвящали панкам первые полосы газет, когда добропорядочные граждане Британских островов собирались отпраздновать 25-ю годовщину восшествия королевы Елизаветы II на престол.
Sex Pistols взлетели на фоне раздутой помпезности прогрессивного рока с его абстрактными многочастными сюитами и дорогостоящими постановками. Среди прочего панк спас рынок сорокапяток: в моду опять вошли короткие, компактные песни со смыслом и значением.
Панк «NMTB» — плотный и мрачный. Он не такой быстрый, как пулемётные треки заокеанских предшественников The Ramones, и представляет собой более-менее рок-композиции в среднем темпе, которые служат донесению до масс шокирующих текстов-лозунгов на темы бунта, грехов королевской семьи и нацистских концлагерей.
Триумвират песен, по которым всегда будут узнавать Sex Pistols, — это «God Save The Queen», «Anarchy in the U.K.» и «Pretty Vacant». Первая — яростный выпад против монархии, который, несмотря на запреты, всё равно выбился в хиты. Вторая напоминает победный клич лондонской бедноты, идущей на штурм тюрьмы.
«Holidays In The Sun» с рассказом о Берлинской стене начинается со звуков марширующей колонны военных. «Seventeen» может показаться сводом правил панк-рока для новичков: «Нам нравится шум... Нам плевать на длинные волосы... Я не ношу фенечки...»
Песни «No Feelings», «Liar» и «Problems» звучат как шаблоны для половины всего последующего панка. В их текстах наиболее явно выражено подростковое отчуждение: позёрское презрение как по отношению к себе, так и ко всему остальному. Многие бросились это повторять. Но никто из подражателей не обладал острым умом Джонни Роттена, а также его способностью казаться одновременно жалким и безжалостным.
Последние две песни — критика музыкального бизнеса, до которой многие группы доходят годами. Трек «New York» направлен против предыдущего коллектива Малкольма Макларена New York Dolls. В песне «EMI» Джонни Роттен язвительно и обоснованно костерит свою бывшую звукозаписывающую компанию.
«NMTB» бурлит и неистовствует на протяжении многих лет. Искать в нём связность или последовательность, значит, упустить суть и просто пойти в противоположном направлении. Его цель — выбивать из колеи, задевать на глубинном уровне. Оставаясь при этом не только лучшим панк-альбомом из когда-либо созданных, но и одним из самых мощных, влиятельных и цельных художественных высказываний вне зависимости от жанра.
Каждая группа, вдохновлённая Sex Pistols старалась копировать их подход. Но лучшие поступили иначе. Потрясённые тем фактом, что такая безумная группа, как Sex Pistols вообще может появиться, они восприняли это как сигнал к действию. И начали искать способы быть самими собой.
Ключевой принцип панка заключался вовсе не в том, чтобы идти в ногу с отцами-основателями. Главный панковский парадокс в том, что великие панк-группы шли своим путём, забредая порой на удивительные территории, далёкие от буквального нигилизма, примитива или подросткового бунта. Многие из них мы относим к постпанку.
В каком-то смысле Sex Pistols добились всего этого совершенно непреднамеренно. С другой стороны, существование группы само по себе было актом провокации.
За два года, прошедших с момента ухода Лайдона в начале 1978 года, они выпустили четыре сингла, вошедшие в десятку лучших. Но это был уже результат чистой погони за прибылью, когда безголовая курица продолжает нести золотые яйца.
Всего через несколько месяцев после выхода альбома, после единственного (кошмарного) турне по США, группа распалась. В 1979 году Сид Вишес умер от передозировки, а Джон Лайдон основал более успешную группу Public Image Ltd. (также известную как PiL) и продолжил свои эксперименты.
Но не все священные коровы, на которых посягнули непочтительные «Пистолеты», ушли в небытие. Классик-рок всё-таки взял реванш. Возьмём, к примеру, Pink Floyd — группу, которую якобы ненавидел Джонни Роттен (но это не точно). Два года спустя у них вышел мегапопулярный сингл с песней, текст которой немного напоминал внезапно вошедший в моду панк.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!