Найти тему
Анастасия Миронова

Затисканный Бродский: шесть фраз, которыми любят имитировать собственную эрудицию

Да, это Иосиф Бродский! / Фото: ТАСС
Да, это Иосиф Бродский! / Фото: ТАСС

Обещала написать про несколько глупых, но тиражируемых цитат Бродского. У него вообще было много крайне неумных или пустых мыслей, высказываний. Лимонов у Дудя сказал: "Бродский не семи пядей во лбу". И потом пояснил, что хорошо Бродского знал. Мне доводилось сближаться с двумя людьми, тоже неплохо знавшими Бродского - и они, называя его большим поэтом, даже склонные считать его лучшим поэтом современности, говорили скромно тоже что-то вроде "был не семи пядей во лбу". И, что особенно важно, не имел бунтарского духа. Он стал современным замусоленным символом борьбы за свободу личности, но не очень много-то об этой свободе писал.

Уж не знаю, связано ли это, но именно расхожие цитаты из Бродского стали у нас с конца 90-х материалом для демонстрации собеседникам своей вычурности, ума, тонкой душевной организации, высокой потребности в свободе и, конечно же, знания литературы. Человека мало читающего легко распознать по тому, склонен ли он жонглировать расхожими премудростями Бродского.

Первая в этом ряду, конечно: "Свобода это когда забываешь отчество у тирана".

Очень глупое утверждение. Во-первых, оно вырвано из стихотворения, написанного о другом. Об экзистенциальном бессилии. Это была одна из центральных тем стихов Бродского того периода и, чуть позже, его эссеистики. Свобода такой темой не была. Во-вторых, если тиран действительно есть, самая плохая идея - забыть о нем. Когда приходится жить при тиране, нужно знать и его отчество, и его повадки, что он ест, что читает, из чего строит свою политику, потому что от этого зависит твоя жизнь. В прямом смысле. Если забывать про тирана, это обыкновенная безалаберность, неприспособленность к жизни. Такие люди первыми идут в расход - они не понимают, где оказались.

Вторая глупость: "Если Евтушенко против колхозов, то я - за".

Это проблема поедания котлет с мухами. Морожения ушей назло батьке. Круговой поруки паучьей банки. Это ровно та гниль, которая съела и утащила в пропасть множество сегодняшних наших светлолицых интеллигентов, поддерживавших совершенно оскорбительные для человеческого достоинства идеи, кампании, инициативы исключительно из принципа, что если условный Евтушенко против, а условная Ахматова за, то и они - за. Суррогатное ли материнство, резонансные дела, запрет русской культуры: они идут за, лишь бы быть со своими, даже если свои - моральные деграданты. Евтушенко был не только конформист и бонвиван, он еще был огромным талантом. И, как и любой талант, выступал против много чего плохого. Большая глупость назло все это поддерживать. Причем, заметьте, что такое высказывание было не позерством Бродского - он и жил так. В США он ровно из этого принципа поддерживал литераторов, участвовал в общественных дискуссиях - крайне неумная позиция.

Третье:

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.

Истасканное и замызганное. Особенно любят теребить эти строки восторженные петербургские патриоты. Красиво, патриотично, интеллигентно. Но достаточно вспомнить, что Бродский не приехал в Россию, когда появилась возможность. Что он даже отказывался, несмотря на шквал приглашений. Его здесь ждали почти восемь лет. Все его звали под эти строки, а ему было не нужно. Это значит что? Что и ностальгия Бродского, и ценность понятия родной земли и у него конкретно, и в целом были переоценены... Не приехал он ни умирать, ни вообще. Он женился на итальянке и счастливо жил в Америке. По Лениграду, России, русскому языку не тосковал. Считал себя поэтом русским, а эссеистом - американским.

Еще: Истина заключается в том, что истины не существует. Это демагогия. Не очень мудрая и оригинальная. Между прочим, стихотворение, из которого взята эта фраза, начинается со слов "Изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти..." Самому Бродскому тогда было пятьдесят. То есть, он, по его собственному убеждению, едва ли дошел до возраста, когда можно внятно рассуждать о философии.

И еще фраза: "Единственная правота — доброта". Нюни! Меня очень раздражает построенная на доброте и всепрощении этика, потому что она не подразумевает торжества справедливости. В Телеграме недавно писала, а здесь - забыла. О Воланде. Меня когда-то в школе очень поразило разъяснение фигуры Воланда нашим учителем литературы, позже - университетским профессором Натальей Александровной Рогачевой: учительница обратила наше внимание, что Воланд воспринимается абсолютным злом, не сделав при этом ничего злого и несправедливого. Он прилетел в Москву и всем воздал по заслугам: жадных - высмеял, самоуверенных - укротил, любящих - соединил, воров - поверг в кошмары... Это - справедливость.

Кто принимает справедливость за зло? Только тот, кому от нее воздается. То есть, деятель плохих поступков

Следовательно, кто выступает за всепрощающую доброту? Тот, кому при справедливом воздаянии будет плохо!

Ну и Бродский сам по полной вкусил от своих заблуждений. Слова про доброту он написал Брежневу перед высылкой из СССР, прося партию оставить ему возможность печататься в СССР хотя бы в качестве переводчика. Мы знаем, что при жизни Брежнева и вообще - вплоть до среднего периода правления Горбачева Бродский не мог в СССР ни въехать, ни публиковаться там до 1987 года. Потому что доброта это не правда и не высшая сила. Правда - у правды. Справедливость - у справедливости. Сила - у силы. Остальное - чушь для обмусоливания на пыльных кухнях.

Ну и, наконец, затисканное "Не выходи из комнаты, не совершай ошибку..." Прекрасное стихотворение. Все же, Бродский был - тут я согласна с Лимоновым - одним из лучших наших поэтов. Но беда этого стихотворения в том, что его мало кто читал целиком и, тем более, понял. Фраза стала средством имитации эрудированности. Только и всего.