«Отключать отопление в Москве начнут 14 мая, рассказал заммэра», - сообщили СМИ. А мне на днях прислали мэйл про отключения с конца мая еще и горячей воды. В письме было и предложение совершить маленькое путешествие в будущее: жмешь на плашку, и через минуту ты уже в том дне, когда «тепленькая» перестанет течь конкретно у тебя. Но я не нажал, а мысленно перенесся куда-то назад…
В 1972 году водка подорожала до трех рублей шестидесяти двух копеек. Про 2,87 мне вспомнить нечего, в те доисторические времена я разве что «Солнцедар» пробовал. Всем известно, что пили ее на троих, но, как говорится, возможны варианты.
Например, однажды на картошке мы с моим непосредственным начальником скинулись по рупь двадцать и молча стояли в ожидании воображаемого третьего. День был предзарплатный (на картошке платили раз в неделю – рубля по четыре), и поиздержавшиеся научные работники обычного энтузиазма не проявляли. Наконец, подошел мэнээс (младший научный сотрудник) из соседней лаборатории с кучкой потной мелочи на широко раскрытой ладони. И произнес фразу, которая надолго стала культовой в нашем НИИ: «Мы вшестером третьим будем».
Мы с другом Гедом, после того как нашего третьего забрали в армию, пользовали исключительно на двоих. Вместе с подорожанием началась борьба с распитием в общественных местах, гоняли даже из подъездов. Вот тогда мы и освоили баню.
Если вы думаете, что в бани ходили из-за летних отключений горячей воды, то очень ошибаетесь. Даже в Москве были коммунальные квартиры, в которых не было ванных, и жильцы, особо не заморачиваясь, мылись по очереди на кухне, грея воду на плите.
Бани были нашими английскими клубами, где джентльмены коротали длинные выходные. Хохма «Пошел дядя Вася в баню, заодно и помылся» была хохмой лишь отчасти. Но в 70-е даже там запретили распивать открыто, и, если в субботу или воскресенье можно было укрыться в толпе, то суровыми будничными вечерами приходилось брать за 32 копейки отдельную душевую кабину. И уже там – не раздеваясь, на перевернутой шайке, под плавленый сырок с воодушевляющим названием «Дружба» – выкушивать...
Ах, молодость, молодость!
Вы будете смеяться, но вся эта чепуха пронеслась в моей голове, когда я узнал, что сегодня, 14 мая, день рождения американского режиссера Роберта Земекиса, постановщика культовых фильмов «Кто подставил кролика Роджера», «Форрест Гамп», «Назад в будущее»-1, 2, 3 и еще пяти с лишним десятков популярных картин, в которых он выступал сценаристом, режиссером и продюсером.
Семьдесят лет чуваку исполнилось! Вот это биография! А некоторым к своим почти 70-ти и вспомнить-то есть разве что питерскую подворотню или «Назад в будущее–3.62».