Четыре человека много лет регулярно собиралось вместе для игры в «винт», ничто другое их не объединяло.
Наиболее активный их них, Маслеников, постоянно вносил ненужные для других отвлечения – расскажет горячую историю из внешнего мира или заболеет. Ещё он мечтал сыграть большой шлем, но ему никогда не везло. Когда после серьёзной сердечной болезни он сильно похудел и стал молчалив, это очень устроило его партнёров – ничто теперь не отвлекало их от игры.
Над Масленниковым подтрунивали из-за постоянного невезения, но однажды всё сложилось так, что для большого шлема ему не хватало только пикового туза. Масленников в волнении протянул руку к прикупу и … умер. Посмотрели прикуп, а там точно – пиковый туз!
Это ошеломило остальных. Вдруг стало ясно, что и с ними – немолодыми людьми – может произойти такая же нелепая и бессмысленная смерть. А Масленников так никогда и не узнает, что был совсем близко от своей мечты.
Вскоре волнение улеглось и уступило место другой проблеме – отсутствию четвёртого игрока.
