Они высадились на планету в начале весны. Построили уютные американские домики. Засеяли огороды земными овощами. Высадили саженцы персиков. Засеяли травой лужайки около дома.
Земляне осваивали Марс. Давали новые имена горам, рекам, каналам. И старались обходить заброшенные марсианские города, чьи жители исчезли по неизвестным причинам. Жизнь быстро вошла в привычную колею. И только Гарри Битеринг не мог справиться со страхом, висевшим в марсианском воздухе. Его тревожили местные ветра, которые доносили то ли голоса из прошлого, то ли пытались заразить землян каким-то вирусом.
Прошло несколько недель, и Гарри с ужасом заметил, как начали меняться деревья и овощи, выросшие из земных семян. Газон приобрел фиолетовый цвет. На розовых кустах распустились зеленые бутоны. У коровы, привезенной с Земли вырос третий рог.
А потом пришла дурная весть. Ядерная война, от которой сбежали американцы на эту далекую планету, все же началась. Они остались на Марсе без поддержки.
Новости никого не расстроили. За три месяца, проведенные на новом месте, люди стали заметно выше ростом, похудели, кожа потемнела от постоянного пребывания на солнце, а в глазах появились золотые искорки. В речи начали проскальзывать слова из марсианского языка, который никто из прибывших на красную планету не знал.
Марс продолжал жить привычной жизнью. Также дули ветра. Также разносился едва уловимый шепот в воздухе…
Наступило лето. И люди потянулись в заброшенные марсианские города. Заселяли виллы местных жителей. У бывших американцев теперь были другие имена. Дети Гарри больше не отзывались на Лору, Дэна и Дэвида. Они теперь были Ттил, Линл и Верр. Новые имена пришли сами собой, как и слова давно забытого марсианского языка.
Прошло пять лет. На Марс снова прилетели ракеты землян. Люди справились с ядерной угрозой и спешили на выручку переселенцам. Однако на Марсе их ждал большой сюрприз.
Земные города были заброшены. А марсиане, очень дружелюбные и охотно идущие на контакт с людьми, ничего не могли рассказать о судьбе американцев.
В рассказе Рэя Бредбери «Были они смуглые и золотоглазые» все время дуют ветра. И в воздухе живут страх и тревога. Если вы позволите себе погрузиться в мир красной планеты, то наверняка поймете, чего так боялся Гарри Битеринг. А может быть вам, наоборот, захочется оказаться под солнцем Марса и испытать на себе влияние далекой планеты.
Планеты, где исчезают пришельцы и ждут своего часа смуглые и золотоглазые марсиане.