"Взлетная полоса" — один из наиболее известных фильмов в истории экспериментального кино. Именно "Взлетной полосой" вдохновлялись писатели, открывавшие в 60-х в стиль "киберпанк". Фильм уникален тем, что является, по сути, единственным документальным фильмом, сделанным в жанре фантастики. В этом заключается некий парадокс, потому что "фантастичное" означает "несуществующее" или "нечто, пока что не существующее", то есть, не подлежащее документированию. Нельзя задокументировать то, чего нет в природе. Режиссер Крис Маркер обозначает свой фильм как "фотороман" и ловко оперирует реальностью при помощи монтажа фотографий.
Если говорить о визуальной составляющей "Взлетной полосы", то, во-первых, это максимально дискретный фильм. Он состоит из набора фотографий, составленных в определенной последовательности и сменяющих друг друга с определенным ритмом. Фотографии сопровождаются связным закадровым текстом, музыкой и звуковыми эффектами. Вся соль фильма — в фотографиях. Давно уже было подмечено, что человек гораздо больше верит неподвижной фотографии, чем "движущейся картинке", которой является кино. Таким образом, удельный вес фотографии как документа несравненно выше удельного веса кинофильма как документа. Вероятно, это связано с тем, что история фотографии древнее, чем история кинематографа, а также с тем, что кинохроника с самого начала шла бок о бок с киновымыслом (Люмьеры vs. Мельес). Как бы то ни было, именно то, что "Взлетная полоса" состоит из фотографий, придает фильму оживляющую достоверность и заставляет говорить о нем, как о документальном фильме.
За два года до появления "Взлетной полосы" Ален Рене снял фильм "Хиросима, любовь моя". Фильм начинается как документальный, потом превращается в игровой. Рене хотел снять документальный фильм о Хиросиме, отснял множество материала и впоследствии использовал его в игровом фильме. В кадре появляются актеры, но документальный контекст остается. Подобные эксперименты будут продолжаться всегда. Ручная камера была изобретена давно, но бесцеремонно субъективной, когда актер в кадре отсутствует, стала недавно. Теперь осталось совместить стедикам и субъективный взгляд с 3D технологиями, — есть куда двигаться дальше. Статичность кадров "Взлетной полосы" — один из таких экспериментов. В фильме можно найти только один динамический момент, поэтому он обращает на себя пристальное внимание. В самой невинной и спокойной сцене фильма, когда просыпается девушка и своей сонной медлительностью выпадает из течения жизни, используется репортажная фотосъемка, которая резко контрастирует с самим течением внутрикадровой жизни. В какое-то мгновение, всего на пару секунд, репортажная фотосъемка ускоряется еще сильнее, то есть, превращается в киносъемку: девушка открывает глаза и моргает ими. Когда девушка пробуждается (прозревает), фотоискусство превращается в киноискусство. Жизнь начинает совпадать с жизнью человека. Эти две разные жизни обретают единый ритм, когда человек находится на грани бездействия, безмыслия, сна...
"Взлетная полоса" обнажает суть кинофильма, которое являет собой симбиоз изображения, звука и текста. Крис Маркер срывает кожу фильма и показывает зрителю стальной каркас. Своей нарративностью фильм обязан исключительно литературному тексту. Кстати, хорошо смотреть фильм без перевода, но с субтитрами (которых, естественно, нет в оригинале). Таким образом текст, который произносит закадровый голос, ко всему прочему превращается почти буквально в литературный текст.
Говоря о тексте, невозможно не упомянуть сюжет. Действие начинается с аэропорта Орли в Париже, накануне III Мировой войны. Главный герой, тогда еще мальчик, стоит на смотровой площадке. Он знает, что сейчас случится что-то страшное. Из этого эпизода, последнего мирного эпизода перед апокалипсисом, ему запоминается только девушка, которая стоит там же, на смотровой площадке. Он не знает, откуда взялось это воспоминание, — может быть, он эту девушку всего лишь придумал — как аватару мирного времени. Потом начинается ядерная война, Париж стерт с лица Земли, как и крупнейшие мегаполисы, выжило не больше одного процента людей, но и тем пришлось переместиться в катакомбы. Человечество находится на грани вымирания. Поэтому руководство ищет способы проникнуть в прошлое и будущее, чтобы найти там незараженную пищу, источники энергии и прочее, что помогло бы им продержаться. Нет никаких технических устройств для путешествий во времени. Эксперименты ставятся в области метафизики. Главного героя выбирают как человека, болезненно привязанного к своим воспоминаниям, по сути живущего прошлым. И ему действительно удается проникнуть сперва в прошлое, а потом в будущее (что сделать сложнее, так как у него нет никаких воспоминаний о будущем). Он несколько раз оказывается в прошлом, и знакомится с девушкой. Она становится как бы его маяком, точкой привязки. Каждый раз, когда он отправляется в прошлое, он оказывается рядом с ней. Они встречаются в музее, на залитых солнцем бульварах, у нее дома. Он неожиданно появляется и так же неожиданно исчезает, но даже в этом она видит какой-то шарм, необычную привлекательность. Серия фотографий, составляющих эти эпизоды, создает особое романтическое настроение. Наконец, наступает последняя встреча, после которой герою придется отправиться в будущее. Но он всегда будет помнить об этой девушке, и в один прекрасный момент решит пойти наперекор партии, отправится в прошлое в самоволку. Здесь будет классическая "петля во времени", сделанная в нетривиальном ключе. Он окажется на той самой смотровой площадке, которая была в начале фильма. Там будет стоять та самая девушка-"аватар", она же — та самая девушка, в которую он влюблен. Там будет стоять он сам-ребенок. Ни один человек не может встретиться сам с собой (доппельгангером), если это случится, он погибнет. И наш герой погибает. Что самое удивительное, его убивает агент, который следил за ним. Убивая человека из каких-то своих мелких прагматических соображений, на самом деле он превращается в слепое орудие Времени и Вселенной.
Кто же эта девушка, о которой главный герой помнил всегда, с самого детства? Он прикасается к вечности, природа его воспоминаний становится абсолютно загадочной. Момент с достоверностью человеческих воспоминаний был широко обыгран в культовом киберпанковском фильме "Бегущий по лезвию". Сам же способ путешествия в прошлое — при помощи ассоциативных воспоминаний, воображения, общего настроя — использовался в отличном романе Джека Финнея "Меж двух времен". Вклад Криса Маркера в искусство (причем не только кинематографическое) сложно переоценить.
Однако формалисты не вкуривают фильм Маркера. Такой эксперимент с формой оказывается им не по зубам, поэтому все они, без исключения, однозначно отдают предпочтение римейку Терри Гиллиама "Двенадцать обезьян", сделанному в традиционном стиле. Таким образом, "Внутренняя полоса", ко всему прочему, является неплохим тестом на формализм.
Оценка: 9,5 из 10.
Режиссер и автор сценария: Крис Маркер.
В главных ролях: Жан Негрони, Хэлен Чателен, Дэвон Хэник, Жак Ледуа.
См. также:
Хиросима, любовь моя (1959)