Безумная и печальная история произошла с женщиной по имени Мэри Гиллиспи в 1976 году, когда аноним решил разрушить ее жизнь без всякой логической причины, раскрыв грязное белье ее друзьям, семье, коллегам и всем остальным в маленьком городке Серклвилль, штат Огайо, США. Гиллиспи не была депутатом или высокопоставленным чиновников, она работала водителем школьного автобуса.
Летом 1976 года Мэри Гиллиспи получила письмо без подписи и обратного адреса. В нем утверждалось, что у женщины роман с суперинтендантом школьного округа и, если она его не прекратит, будут последствия.
«Я знаю, где вы живете. Я наблюдал за вашим домом и знаю, что у вас есть дети. Это не шутка. Пожалуйста, отнеситесь к этому серьезно», – говорилось в письме.
Две недели спустя за этим письмом последовало другое:
«Гиллиспи, у тебя было две недели, и ты ничего не сделала. Признай правду и проинформируй школьный совет. Если нет, я буду транслировать это на радио, плакатах, вывесках и рекламных щитах, пока о правде не узнают все»
Вопреки здравому смыслу и логике женщина посчитала эти угрозы блефом и проигнорировала их. И это привело к трагедии.
В августе 1977 года мужу Мэри Рону Гиллиспи поступил анонимный звонок, после чего он в спешке взял пистолет и уехал на автомобиле, обещая наказать шантажиста. На следующий день мужчину нашли мертвым – он въехал в дерево. Эксперты проанализировали пистолет и обнаружили признаки недавно совершенного выстрела. Но ни следа от пули, ни пострадавших найдено не было. В крови мужчины также обнаружили следы алкоголя, хотя родные и близкие утверждали, что Рон Гиллиспи не употреблял спиртное уже много лет и, тем более, никогда бы не сел за руль пьяным.
Даже после того, как Мэри и суперинтендант признались, что у них действительно был роман, анонимные послания продолжали приходить еще шесть лет. Теперь они приходили не только женщине, но и другим жителям города. Одно из писем, к примеру, было адресовано шерифу Серклвилля, в котором утверждалось, что тот скрывает виновников убийства Рона Гиллиспси (официальная версия – несчастный случай).
В феврале 1983 года, проезжая по школьному маршруту, Мэри Гиллиспи остановила автобус, чтобы убрать послания, прикрепленные к дорожным знакам. Женщина заметила, что к одному из знаков крепилась грубая ловушка с пистолетом, который должен был выстрелить в того, кто попытается убрать надписи. Серийный номер оружия был стерт, но полиции удалось его восстановить – владельцем пистолета оказался Пол Фрешор – зять Мэри.
Дело закрыто? Нет. Послания продолжали приходить, и это был не Фрешор. Когда мужчину поместили в одиночную камеру, письма начали приходить и ему. Они продолжали приходить годами, пока однажды не прекратились навсегда.
По сей день неизвестно, кто писал письма, был ли это один человек, были ли у него подражатели и почему именно Мэри Гиллиспи стала основной мишенью.