Мысль в заголовке статьи принадлежит поэту Михаилу Светлову. Поэт любил отдыхать и работать в Дом творчества "Переделкино". Любил, в том числе, и за тонкие стены его номеров. Если слева, с утра, начинала стучать пишущая машинка писателя Н, то в номере справа от светловского, горячий кавказский поэт Ц..., шел на новый заход с оставшейся ночевать подругой его таланта. Судя по стонам - получалось у с кавказской выдумкой. А в это время, в коридоре, поэт П. бил по морде критика Ш., косо посмотревшего на него в столовой. За окном, меж тем, падал - падал снег.
В один из таких дней, в гости к Михаилу Светлову приехал начинающий поэт Николай Старшинов. Начинающий робко попросил накануне оценить его стихи .
- Охотно. Приезжайте. Только привезите с собой... водочки, Николай.
На следующий день Старшинов был в Переделкино ( еще не имени К. Федина).
- Ну, что же Коленька, давайте свою бутылку. Я ее за окно повешу остужаться, - так приветствовал его Светлов.
- Понимаете, Михаил Аркадьевич, я на станции в сельпо зашел. Мне показалось там водка некачественная.
- Запомни, Коленька, водка бывает только хорошая или очень хорошая. Эх, знаю я вас молодых. Сбегал сам, заодно пивка прихватил. Водка без пива - деньги на ветер. Закуска от обеда осталась. Ну-с, по маленькой и за работу! ( Здесь я отмечу, что Старшинов хоть и был молод, но прошел фронт, и к тому моменту был женат на очаровательной Юлии Друниной).
Короче - выпили. Старшинов начал читать , а Светлов - поправлять, советовать, хвалить, поругивать и... подливать. В какой-то момент Старшинов почувствовал сигналы своего организма и робко попросился выйти в туалет.
- Зачем?
- Да вот, пиво, Михаил Аркадьевич.
- А раковина на что? Ненадо никуда ходить.
Потрясающе, - восхищался много лет спустя Старшинов. Вы представляете: принял, накормил, напоил, три часа слушал мои стихи, да еще разрешил справить нужду в свой рукомойник!
Кто-то скажет - фу, мерзкая история. Для них подправлю репутацию Светлова. Жил он в Москве в самом начале улицы Горького, поэтому был завсегдатаем ресторана отеля "Националь". Администрация придерживала для поэта столик - второй от входа и у окна. Кроме всего прочего, ресторан славился своим яблочным пирогом. Михаил Аркадьевич, под настроение, заказывал пироги "на вынос" и шел с ними домой, угощать соседей. Говорят, лично разносил по квартирам приятных ему людей.
Итак, дорогие мои, вспоминаем свои любимые строки Светлова (Шейкмана) и Старшинова. Жду.
Статьи по теме:
Не забывайте ставить Лайки!