Остроглазые звездочеты в ночь на 4 октября 1957 года заметили бы крошечную немигающую точку света, бесшумно движущуюся по ночному небу, её сияние становилось все слабее и слабее.
Мир в те дни был гораздо менее загрязнен фоновым светом, чем сегодня: автомагистрали оставались теоретической идеей, электрическое освещение еще не распространилось на многие части мира, а 24-часовые круглосуточные предприятия были практически неслыханным делом. Бо́льшая часть планеты оставалась аграрной и использовала допотопное освещение свечами или керосином. И все же крошечный огонёк, который пронесся по незагрязненному космосу 1957 года, был предвестником будущего.
На следующее утро «Правда» и другие советские газеты объявили миру о «первом успешном запуске спутника». «Правда» писала, что «искусственные спутники Земли проложат путь к межпланетным путешествиям… Наши современники призваны стать свидетелями того, как свободный и осмысленный труд людей нового социалистического общества превратит самые смелые мечты человечества в реальность».
Американские чиновники, несомненно, находившиеся в числе неназванных «современников», которых имела в виду «Правда», были ошеломлены. Хотя и Советский Союз, и Соединенные Штаты готовили ракетные программы дальнего радиуса действия с начала 1950-х годов, запуск советского спутника застал администрацию президента Дуайта Эйзенхауэра врасплох.
На публике, конечно же, президент США стремился преуменьшить новость, лаконично назвав ее «одним маленьким шариком в воздухе». Помощник президента Шерман Адамс занял еще более презрительную позицию: он заметил, что американские спутники (когда они появятся) будут использоваться для законных исследований, а не для конкуренции в том, что он назвал «баскетбольной игрой в космосе».
Однако в частном порядке должностные лица правительства США были глубоко обеспокоены последствиями полета Спутника: Советы успешно запустили искусственный объект на земную орбиту. Это означало, что ракета-носитель Р-7, которая вывела зонд в космос, может рассматриваться как система доставки межконтинентального ядерного оружия, – сценарий, который изменил баланс сил между двумя сверхдержавами.
Не менее тревожным было и более громкое послание, переданное крошечной сферой: советские технологии были более передовыми, чем американские.
Футуристический и высокотехнологичный характер этого события был широко отмечен советским государством, которое стремилось изобразить марксизм-ленинизм в качестве лидера новой эры технологических инноваций, амбициозных социальных проектов и чудес техники. Спутник был лишь одним из ряда других проектов советских физиков-ядерщиков, космологов, биологов, архитекторов, режиссеров и инженеров. Запуск Спутника одновременно и принудил Соединенные Штаты к космической гонке, и показал, что американцы отстают.
Хотя запуск Спутника стал неожиданностью для всего мира, к началу 1950-х годов стало ясно, что передовые ракетные и телеметрические системы, разработанные во время Второй мировой войны, можно было бы использовать для космических полетов. Уже 22 июля 1951 года две собаки по кличке Дезик и Цыган поднялись на борту советских ракет Р-1 на суборбитальные высоты около 110 км, к самому краю космоса (обе собаки вернулись целыми и невредимыми). Полеты «космических собак» продолжались на протяжении 1950-х годов.
Для сравнения, космические технологии Соединенных Штатов оказались на шаг позади – хотя американцы в этот период разрабатывали трансконтинентальные баллистические ракеты для доставки ядерных боеголовок, их внимание было сосредоточено именно на военном применении, а не на космических полетах.
Запуск Спутника на земную орбиту – значительно более значимый подвиг, чем суборбитальные полеты космических собак – подтолкнул США к тому, что станет космической гонкой, и привел непосредственно к самым ранним миссиям НАСА. Спутник также «вынудил» создать Агентство перспективных исследовательских проектов (ARPA, позже DARPA), которому было поручено создать американский спутник в соответствии с достижениями советского Спутника – и которое в 1960-х годах разработало инфраструктуру электронных коммуникаций, в конечном итоге породившую Интернет.
Спутник произвел значительное влияние на американское общество. Американские дети собирались в общественных парках, на школьных площадках и задних дворах, чтобы мельком увидеть крошечную точку света, которая вращается вокруг Земли (на самом деле это был ракета-носитель, который нес спутник на орбиту, а не сам спутник). Это зрелище помогло вдохновить астронавтов и ракетостроителей первого поколения НАСА.
В более общем плане это способствовало культурному увлечению космосом, инопланетянами и научной фантастикой. Среди прочего, это вдохновило так называемых стиль «Populuxe» конца 1950-х – начала 1960-х годов, который отличался мрачными, вдохновленными Спутником, металлическими формами, параболами и модернистскими ракетными мотивами. Космическая эпоха была в некотором смысле не только инициативой правительств США и СССР, но и творчеством кинематографистов, сценаристов, архитекторов, дизайнеров и художников.
К концу 1960-х и началу 1970-х годов космическая эра подошла к концу, вытесненная поворотом к природе и цинизмом в отношении предполагаемого триумфа высоких технологий и научной рациональности, которые представлял космический полет.
Однако сегодня на горизонте новая космическая гонка. Две новые сверхдержавы – Индия и Китай – в настоящее время конкурируют за исследование Луны. Не отстает и Япония. В деле, конечно же, и два «старых» игрока – США и Россия.
2020-е годы обещают быть интересным десятилетием для космических полетов, поскольку новые соперничества возникают как в развивающихся странах, так и в частном секторе, но истоки всех этих историй восходят к той крошечной полированной металлической сфере, которая медленно прокладывала путь в ночном небе в октябре 1957 года.