Вчера ночью я впервые вплотную пообщалась с поисковыми отрядом «ЛизаАлерт» Питер.
Нет, не так. Вчера вечером я осознала, что такое «пропал ребенок».
Нет, я и раньше читала о поисках, делала репосты и радовалась, что кто-то «Найден. Жив».
Но вчера ночью я впервые почувствовала весь ужас этой надписи. Пропал ребёнок. Десять лет. Не вернулся домой.
Не абстрактный неизвестно чей. Близко знакомый. Наш. За лаконичным постом в контакте с круглолицым улыбающимся аккуратным школьником – звук голоса, искринка в хитрых глазах, масса совместных воспоминаний.
Пропал. Не вернулся.
Ворох эмоций нарастает, как снежный ком.
Сначала раздражение: вот редиска, куда делся, что ещё в голову взбрело. Обзваниваем друзей, с которыми гулял. Понимаем – ушёл нарочно. Целенаправленно. Раздражение всё больше. Мама ищет по району. Вечереет. С каждым новым звонком маме – нарастает беспокойство. Темнеет, становится холодно, мы знаем, что он одет не тепло, что не пошёл ни к кому в гости, что денег с собой нет. Что был расстроен и зол на маму, а значит, на эмоциях, значит, может быть где угодно.
Наскоро создаём чат родителей и старших ребят. Распределяем улицы и микрорайоны вокруг места, где его видели последний раз. Начинаем поиск.
Параллельно мама мальчика сообщает в полицию и в ЛизаАлерт о пропаже.
На часах 22.00, десятилетний самоуверенный обиженный человек все ещё не обнаружен, мало того, явно прячется, а значит, в серьёзной опасности. Одно дело идти по освещённым улицам, и совсем другое – прятаться в буферной зоне заказника, кустах и подвалах.
Мечемся по району. Заходим в ещё открытые торговые центры, показываем фото охранникам, оповещаем ближайшие магазины и заправки. По совету одной из мам ловлю курьеров Яндекс Лавки, «Самоката», ещё какой-то компании. Прошу раскидать ориентировку по их внутренним чатам, ребята охотно откликаются, обещают смотреть.
От мамы поступает информация, что беглеца видели на одной из улиц, ведущей к заказнику. Качу на самокате через несколько кварталов.
Кажется, за этот вечер я намотала не один десяток километров. Но усталости нет. Есть беспокойство, похожее на зубную боль. Скорее бы найти.
Выйдя к заказнику, понимаю, что остро не хватает поискового опыта.
Тут как раз поступает информация, что ЛизаАлерт приступила к работе. Ищу контакты. Звоню:
«Здравствуйте, хочу присоединиться к поискам такого-то. Дайте контакты координатора». Девушка с той стороны трубки спокойна, вежлива, лаконична: «Сейчас. Смотрю.
Записывайте телефоны. Спасибо».
Дозваниваюсь до Ксении, инфорга поиска. Представляюсь. Меня уже ждут. Мама мальчика предупредила, что мы тоже ищем. Через десять минут я на точке сбора – у штаба. Меня сразу зовут к координатору. Рассказываю всё, что знаю. Во что одет, с кем был, что в рюкзаке. Кидаю разные фото, пересказываю всё, что рассказали ребята.
В штабе несколько опытных поисковиков в оранжевых флисках распределяют по группам прибывающих добровольцев. Раздают навигаторы и фонарики. Все быстро, чётко, никаких посторонних разговоров и суеты.
Приезжают человек тридцать наших. Их включают в группы к обученным поисковикам.
Прошу учесть мой туристский опыт и отправить не в город, а в лес. Меня и мужа добавили в команду к Татьяне (позывной – Затана), получаем фонари и выдвигаемся в сторону заказника.
Татьяна легко переходит на «ты», охотно объясняет, как всё работает, как стать волонтёром, как часто происходят поиски. За разговором доходим до начала нашего квадрата, углубляемся в заболоченный лес. В бледно-оранжевом свете ЗСД лес кажется призрачным, но совсем не опасным. Обманчивое ощущение. Буферная зона полна ловушек. Заболоченные ямы, торчащие из земли куски арматуры, завалы из поваленных деревьев. Можно упасть, запутаться, застрять, повредить ногу или руку.
В поисках беглеца натыкаемся на чей-то дом из мусора. Затана хладнокровно и вежливо, не подходя близко, голосом будит хозяев. Спрашивает про мальчика. Просит сообщить на 112, если увидят беглеца.
Выходим к огромному пустырю с холмами песка, окружённому стенами заболоченного леса.
Не темно, потому что город виден за холмами, мигают огоньки фонарей сквозь стволы. Но и не светло.
Распределяемся и идём, высвечивая укромные места. Время от времени останавливаемся и в три стороны громко зовём мальчика по имени. Кричим. Останавливаемся. Слушаем. Снова кричим.
Надежды на отклик нет, беглец не потерялся, а прячется, но не звать его тоже нельзя. Вдруг он уже попал в беду, и тогда, возможно, наш крик окажется спасительной ниточкой.
Идёт четвертый час поисков. Третий час ночи. Ноги идут сами, голова звонкая, как колокол.
Внезапно Затане поступает информация – смена задания. Неохотно поворачиваем назад, лес пройден не весь. И тут же – новость из нашего чата. Нашёлся! Сначала даже не верится. На автомате продолжаем светить и пытаться звать.
Точно, нашёлся. Обнаружен поисковиками отряда «ЛизаАлерт».
Облегчение наваливается вместе с усталостью. Вспоминаю, что с часу дня не ела. Собиралась пойти домой ужинать, но вместо этого отправилась колесить по району. Таня делится батончиком, который кажется необыкновенно вкусным.
Обратно идём, болтая о пустяках. Объединены общей радостью. Ощущение причастности к чему-то очень значимому, настоящему. Надпись «Найден. Жив» воспринимается как медаль за заслуги.
Затана говорит, что неважно кто нашёл. Отряд сработал. Снова чудо. Ты – часть его.
Отлично понимаю, почему эти совершенно разные люди бросают близких, дела, вопреки тому, что «завтра на работу», едут через весь город, носят смешные позывные, с гордостью говорят: «отряд», «мы», «поиск».
Быть причастным к чуду. Спасению жизни. Ощутить себя живым. Среди таких же, как ты, настоящих. Это и правда бесценно.
На месте сбора царит воодушевление.
Прощаемся. Координатор благодарит и приглашает в дальнейшем присоединиться к отряду.
Понимаю, что уже не смогу отказать.
Ползём домой.
В родительском чате все тоже благодарят. Детский чат спит, они узнают радостную новость утром. Сочувствуем маме, ей сейчас нелегко. Беглецу хочется надрать уши, но нельзя. Надеемся, что поймет сам.
В четыре утра заваливаемся домой и почти мгновенно отрубаемся.
Бесконечный день завершён.
Найден. Жив!
Александра Подлевских, детский тренер и друг отряда «ЛизаАлерт»