- Родители хотят, чтобы я сидела за первой партой, - говорит она мне.
Первоклассница смотрит на меня своими большими карими глазами. Одной рукой она придерживает рюкзак, стоящий на полу. Все передние парты уже заняты, остаются только две последние.
- А раньше ты где сидела? - спрашиваю я её.
- Здесь, - указывает она на мальчика, который сидит на первой парте второго ряда.
- Нет, там он сидит, - говорят ребята.
- А ты где сидишь? - снова спрашиваю я её, может, она вспомнит.
Но она не вспоминает. Ресницы дрожат, вот-вот покатятся по щекам крупные слезинки. Не люблю я это.
- Посчитай, пожалуйста, сколько первых парт в классе, - прошу я её.
Водит пальчиком, считает.
- Три, - тихо говорит она.
- А ребят сколько? - спрашиваю я.
Она снова водит своим маленьким пальчиком по воздуху. Считает. Но сбивается. Потому что ребят много.
- У тебя плохое зрение? - уточняю я. - Ты плохо видишь?
- Нет, - мотает она головой. - Но мои родители хотят, чтобы я сидела за первой партой.
- А что ещё хотят твои родители? - мягко интересуюсь я.
- Не знаю, - говорит она.
Я молчу. Соображаю, как же тут быть. Класс не мой. Детей и родителей я не знаю.
- Тогда родители будут ругаться, - снова заговаривает она.
- Почему?
- Они говорят, что я буду отвлекаться.
- А ты не отвлекайся, - предлагаю я.
Она заплакала.
Теперь она сидит за первой партой и смотрит на меня своими большими капризными глазами.
Я проиграла.
