В квартиру напротив заехал новый жилец Василий Семенович. На пятнадцать лет старше меня (возраст около 65 лет). Месяц назад мы разговорились, и он рассказал жуткую историю из своей жизни. В юности он ездил к бабушке с дедушкой в деревню помогать по хозяйству (сейчас там никто не живет после аварии в Чернобыле).
Парень он был статный, девушки на него заглядывались, а он не мог найти свою единственную. Возвращаясь поздно вечером домой из соседнего села с танцев, он встретил на дороге девушку. Она ему приглянулась, познакомились, стали встречаться. Она из бедной семьи (платьице довоенное, простенькое), но порядочной и строгих нравов, даже до крыльца не позволяла проводить, только до поворота дороги. Все время в работе, днем на встречи не было времени, все родителям помогала по хозяйству.
Лето уже заканчивается и Василий понимает, что сильно влюблен. Нужно что-то предпринимать, а то уедет, будет ли ждать она до следующего лета? Решил сделать предложение. Она согласилась, но сказала, что без благословения родителей – нельзя. На следующее утро собрал Василий ребят, и пошли сватать невесту. Она перед этим описала, как выглядит дом и где стоит: на краю села, через три дома от лесопилки. Пришли они, смотрят, а от лесопилки этой только два дома с краю стоят, а дальше за забором кладбище начинается.
Пока друзья размышляли, где Василий мог ошибиться, он подошел к забору и посмотрел на первую могилку – а на памятнике висит портрет его невесты. Больше он ничего не помнит, как оказался дома, как пролежал целый месяц в госпитале. Ребята потом рассказали, что бабки старые говорили, что жила на этом месте семья лет двадцать назад. Отец сам жениха дочери выбрал, а она отказалась. Сказала, буду любимого ждать, он сам меня найдет. После этого ее заперли, а она подожгла дом, и все погибли. Так Василий потом и не нашел своей любви.