Они не как мама с дочкой. Они как… Как подруги, понимаешь?
— А тебя кто-нибудь встретит? – уточняю у одноклассницы дочери, которая тоже вышла со дня рождения подружки позже, чем планировалось. Пустая темная улица. Фонари. Не время для прогулок даже если тебе вот-вот исполнится шестнадцать.
— Нее, — слышу в ответ. – Я всегда сама хожу.
— И мама не будет волноваться? – решаю, что в таком случае мы с дочкой сами доведем до дома ее подругу.
— Нет, — отвечает за одноклассницу дочка. – Юлина мама никогда за Юлю не волнуется. Они не как мы с тобой, — дочь запнулась, подбирая подходящие слова. – Они не как мама с дочкой. Они как… Как подруги, понимаешь?
Пока втроем шли к Юлиному дому, девочки болтали о своих школьных делах, а я думала: понимаю ли я, что значит не как мама с дочкой, а как подруги, или нет? И как – лучше? И был ли упрек в фразе моей дочери, или мне показалось? Уже на обратном пути, когда шли вдвоем, уточняю у нее:
— Кать, но ведь ночью одной ходить по улицам небезопасно. Лучше уж тогда как мама с дочкой, а не как подружки, разве нет?
— Ты что, обиделась? – дочь взяла меня под руку. – Не обижайся. Все в порядке, — сказала так, как будто из нас двоих она, взрослая, успокаивает ту, которая помладше.
— Я не обиделась, но задумалась. Если мы с тобой — мама и дочь, то никак не можем дружить? Это прям противоречащие понятия? Да, я тебя воспитываю, забочусь о тебе, и одновременно чем-то делюсь, как с очень близким другом. Доверяю, советуюсь, люблю проводить с тобой время. Но одновременно запрещаю ходить в капроновых колготках при минус десяти и не спать до трех ночи… Значит, уже и не друг?
— Юлина мама и внимания бы не обратила, во сколько Юля легла спать, в шапке она или без, обедала или весь день ходит голодная. Потому что она сама, как Юля. Как будто подросток. Юля проколола себе третью дырку в ухе, и мама тоже решила проколоть. Юля не захотела идти в школу и отдохнуть, и мама что-то там сказала на работе и тоже дома осталась. У них – так. Может, это и странно, но им так нормально.
— Ты бы тоже так хотела? – задав вопрос, я не была уверена, что готова к любому ответу. Но ответ прозвучал. И он был самым лучшим:
— Ну уж нет! Давно бы тогда, как ты говоришь, отморозила бы себе в колготках все на свете. А мне еще рожать! Забыла?!