«Я пошел подпаском пасти скотину. И отец купил мне за это тульскую заказную хромку. Я спал и видел себя гармонистом. Отец тоже умел играть. Когда я начинал учиться – «пилить», мать говорила: «Замолчал бы… тошнит от твоей игры. Вот отец заиграет – есть что послушать». Я уходил туда, где меня не было слышно, и все «пилил». И вот однажды сыграл всем. После меня стал играть отец, и мать сказала: «Замолчал бы… Вот Колька заиграет – есть что послушать!»
Н. Е. Абрамов, г. Донской Тульской области
«В молодости хорошие брюки и фуражку отдал за плохонькую двухрядку. Хоть отец за брюки и всыпал, но гармошка все-таки была!»
Ермаков, г. Стерлитамак, Республика Башкортостан
«Я как родился в 1927 году, так мой крестный отец и сказал: «Будет гармонистом». Как он знал?!»
П. П. Недилько, г. Днепродзержинск
«Когда я беру в руки гармонь, то думаю о том, что от меня будет зависеть настроение присутствующих. Я знаю, что первые мои аккорды, первые переборы сразу обратят на меня внимание всех. И если даже заиграю веселое и вижу у окружающих радость, улыбки, сам все равно стараюсь держаться спокойно и с достоинством».
А. М. Тарасенко, г. Минск
«В 1933 году мне не было еще и пяти лет. На мой день рождения отец купил гармошку. Принес, достал из футляра, поставил мне на колени: «Учись, сынок!»
Наверно, года через два, когда я достиг определенного «мастерства» в игре, отец, видимо, решил похвастаться мной и пригласил старого, единственного тогда в городе баяниста Мартьянова. Усадили меня на стул, сами сели на диван, и я начал играть «Светит месяц…», «Во саду ли, в огороде…», «На реченьку», «Коробейники», частушки, вальсы и т.д. Вижу довольное лицо отца. Вижу, как сразу после начала игры лицо старого баяниста вытянулось, потом приняло какую-то другую форму, глаза его удивленно глядели на меня. «Ага, нравится!» – это придавало мне желание играть еще лучше и дольше.
Когда я «выиграл» все, что мог, баянист подошел ко мне и ласково сказал: «Сынок, ты здорово играешь, но… гармошку надо держать не так, а вот так».
И он перевернул инструмент как бы вверх ногами».
Ю. А. Ивановский, г. Москва
«Открою футляр, вдохну – и сразу во мне и детство, и любовь, и «стены древнего Кремля». Могу вот так невзначай проиграть до самого утра. Какая легкая и приятная наша дедовская музыка!»
А. В. Рослый, г. Ростов-на-Дону
«Есть еще виртуозы! Поставит гармонь на табуретку, приплясывает, а гармонь, кажется, сама играет. Потом схватит ее на ходу и продолжает играть, как будто и не было в игре остановки».
А. Н. Гагаркин, с. Идра Красноярского края
«Шел 1947 год. Москва. Я со своей подругой соседкой Саней Горбачевой поехала в ГУМ купить ей гармошку. Выбрали самую красивую. И Саня заиграла и запела на весь ГУМ. Подходил народ, все подпевали и подплясывали (тогда столько народу, как сейчас, в ГУМе не было). И в вагоне метро Саня пела и играла, и в автобусе. Доехав до своей остановки – а жили мы тогда в Крылатском, село было на 600 домов, – Саня снова запела под гармонь на всю улицу. Люди бросали дела, скотину и кучей бежали к нам петь. Событие – девка гармонь купила на первые деньги!»
Н. В. Сорокина, г. Москва
«Быть настоящим виртуозом гармонистом или аккордеонистом не проще, чем, скажем, быть мастером международного класса по теннису, футболу или шахматам. Предлагаю устроить по ТВ состязание гармонистов с последующим присвоением почетных титулов. Например: «гармонист Европы», «баянист СССР», «аккордеонист СССР (Европы, мира)» и т. п.».
С. С. Калугин, г. Копейск Челябинской области
«Недавно мне пришлось быть на свадьбе в банкетном зале на втором этаже ресторана. А на первом этаже тоже была свадьба. Первый этаж начал свадьбу раньше. Пока у нас шли поздравления, на втором этаже уже играл магнитофон. Через некоторое время магнитофон заиграл и у нас. Молодежь танцевала, люди постарше скучали. Мой товарищ говорит: «А что если привезти гармошку?» (У него была дома подаренная гармонь.) Я ему: «В ресторане – гармонь? Нас просмеют».
Но он поехал и привез. И тут началось! Я заиграл «Подгорную», все всколыхнулись, заплясали – и стар и млад. Вскоре к нам пошла молодежь с первого этажа, включаясь в пляску. А один парень предложил деньги, чтобы я спустился к ним. Я ему говорю, что и без денег буду рад сыграть, но надо просто договориться с представителями моей свадьбы. (А они меня не отпускают, «Играй нам!» – говорят.)
И вот ребята с первого этажа все-таки уговорили нашу ведущую свадьбы, и я спустился вниз. Заиграл вальс «Дунайские волны». Тут тоже все оживились, начали танцевать. Потом пошла «Цыганочка». А наши уже бегут за мной: «Всё-всё, хватит, мы тебя не дождемся!» Не поверите – весь вечер меня разрывали между этажами. Вот тебе и «просмеют»!»
А.И. Аристов, г. Усть-Каменогорск, Республика Казахстан