Через пару дней получим из типографии «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков». Книга Нины Бёртон рассказывает о попытках постичь язык птиц, насекомых и животных, не путем научных экспериментов, а поэтическим наблюдением.
К выходу книги публикуем обращение писательницы к редактору книги, которое, как нам кажется, можно адресовать любому ее вдумчивому читателю.
____________
Дорогой редактор,
В мире больше восьми миллионов видов живых существ, и только малейшая часть из них находит свой приют возле одного дома. Но мне кажется, что возле старого летнего коттеджа, который я недавно купила, мне повстречались особенно удивительные звери и растения. Более того, я обнаружила их не только во дворе, где пролегли загадочные тропы под деревьями, но и внутри дома: на стенах, потолке и полу.
Каждый вид принадлежал к отдельному собственному миру. Я встретила диких пчел и муравьев, птиц и белок, лис и барсуков. Волнующиеся воды близлежащего пролива — царство рыб — слали привет своей влагой. И таким же завораживающим был мир растений, которые обвили, опутали стены дома. Можно даже сказать, что дом щедро позволил самым разным формам жизни подобраться ко мне поближе.
Еще подростком я захотела писать о жизни. Именно тогда я решила стать писательницей, хотя темы, которые манили меня, были совсем не фантазиями и вымыслом. Напротив, я была зачарована тем, что я читала о подлинной жизни на Земле, и хотела узнать о ней как можно больше. Я мечтала сложить узнанное вместе, как пазл.
Слово «биология» переводится с древнегреческого как «наука о жизни», поэтому я выбрала этот предмет для углубленного изучения в старшей школе. Надеясь лучше разобраться, как еще можно описывать жизнь, позже я изучала философию и литературу и даже написала докторскую диссертацию на эту тему.
Но чтобы cблизиться со всей заполняющей мир жизнью, недостаточно научных исследований и языка литературы. Я хотела найти все самые поразительные факты о жизни и поделиться ими с обычными читателями.
После окончания университета я писала книги на самые разные темы. Это были книги о том, как текут реки в природе и как они впадают в литературу, и книги о сути творчества, и книги о разных типах языка. И я также вплетала в мою поэзию естественные науки.
Моим любимым философом стал Аристотель, который свободно перемещался между поэзией, языком и наукой. Он хотел разобраться в каждой грани существования, и поэтому однажды, чтобы посвятить время практическому изучению природы, на целый год удалился на остров Лесбос. Там он составил описания насекомых, птиц, рыб, млекопитающих — в общем, почти всего, что есть в живой природе. Таким образом Аристотель основал целую дисциплину — зоологию. И тогда же он придумал слово «экология» — от греческого слова «дом». В его глазах вся жизнь на Земле проходила как бы в одном большом доме, в котором сосуществуют самые многообразные виды, несмотря на различие внешних признаков и ареалов обитания.
Коттедж, в котором я встретилась с жизнью и природой, был, разумеется, несравнимо меньше дома, описанного Аристотелем. Но и между более тесных стен есть над чем наблюдать.
Однажды меня пригласили принять участие в индийской церемонии, которая проходила маленькой хижине, и во время этой церемонии ее участники взывали ко всем живым существам в шести направлениях. Оказалось, что растения и животные в небе, земле и четырех сторонах света вмещаются в пространство между потолком, полом и стенами.
И почему нет? Химики рисуют схемы из шестигранников, чтобы показать, как устроены молекулы жизни, и соты в ульях состоят из шестигранников. Соты создаются прекрасным путем. Все пчелы трудятся вместе, сохраняя при этом определенную дистанцию между собой, и тепло, которое исходит от каждой пчелы, заставляет воск плавиться, пока он не слепляется с воском пчелы-соседки.
Получившиеся шестигранные восковые ячейки служат больше, чем только колыбелью для подрастающих личинок. В них пчелы также хранят блестящий прозрачный мед, который, благодаря сотням входящих в него ингредиентов, напоминает вещество самой жизни. Нектар различных цветов смешивается с энзимами пчел, поэтому, как и соты, мед можно создать только во взаимодействии. Этот процесс в свою очередь требует собственного языка, и язык медоносных пчел устроен необычайно сложно.
Оказалось, что у растений и животных, которые я встретила в старом коттедже, тоже есть свои способы общаться. Это язык химических сигналов, вибраций, движений, цветов, различных звуков и песенных трелей. Куда я не брошу взгляд, во всех направлениях идет разговор о жизни, и до меня доносятся удивительные вести о природе.
Эту историю я и хочу рассказать.
Нина Бёртон