Жизнь течет у всех людей по разному. У кого-то спокойно, размеренно, а у кого-то словно море в шторм. У бабы Нюры, живущей на окраине поселка она была бурной, насыщенной. Каждый день нужно было подоить козу Хвоську, накормить шкодливого кота Еремея, существование которого заключалось в том, чтобы стянуть со стола еду, быть поротым веником, и спящим сутки напролет под старым сараем. А еще нужно было дать советы всем соседям, сходить на рыбалку, обиходить дом и огород, так что времени не оставалось совсем. Жила бабушка Нюра одна, сын Иван уехал в город, и носа не казал уже много лет. Она привыкла к одиночествеу, но иногда так придавит тоска, что хоть волком вой. И тогда спасало одно, старушка копала червей в навозной куче у соседей, брала на обед пару картошек, термос с чаем, краюху хлеба и шла на рыбалку, благо речка была недалеко. И там, забросив удочку она вспоминала свою жизнь. Как была маленькой, Нюська, так ее звали. Потом как встретилась с отцом Ивана, как он не захотел жениться на ней, сказал не нужна деревенская, он в городе себе невесту найдёт. Как растила любимого сыночка сама, он рос ласковым, от мамы никуда. И когда Ванюше исполнилось семь лет, Нюра взяла его за руку и пошла с ним на речку, на соседской лодке переправились на другой берег, а там росли буйная калиновая поросль. Выбрав самое крепкое деревце она его выкопала и с Ванечкой посадила на своем берегу. Мальчик подрастал, и они часто приходили поздней осенью к калинке за ягодами, после первых морозов сладкой, душистой. Набирали полную корзинку, шли домой, и там их ждало подошедшее тесто, сдобное, сладкое, из которого Нюра пекла пироги с калиной и тыквой, а остальная калина парилась в печи в чугунке. Ваняшка уплетал за обе щеки вкуснятину. Сейчас одно деревце превратилось в калиновые заросли, ягод видимо не видимо, лакомятся всем поселком. Так сидела бабушка Нюра и вспоминала свою жизнь, ей казалось она уже прошла. Сын весь в работе, позвонит раз в год на поселковую почту, сотовый телефон она принципиально не захотела осваивать, спросит как дела, обещает приехать, но времени не находит. Тоскливо, больно, что так получилось. Хотелось слышать стук детских ножек по деревянному полу, няньчить внучат, но жизнь распорядилась так. А хотя, когда мне скучать, думала она глядя на прозрачную рябь реки. А коза Хвоська, а кот шкодливый Еремей, а соседи как без советов, а калиновая радость на реке, так что есть для чего жить. Жизнь она такая.