Роман Виктора Пелевина с названием не то «Ампир В», не то «Empire V» - книга сложной судьбы.
Ни одна пелевинская книга не шла к читателю столь кружным путем, ни об одном его романе не спорили столь ожесточенно, никогда еще критики не были столь солидарны в своем многоголосом «Фу!!!!».
Текст под названием «Empire V», как известно, нежданно-негаданно объявился в Сети в 2006 году вечером пятницы, 13-го. Несколько дней стонало все. В спорах - Пелевин это или не Пелевин, а если Пелевин, то какой – плохой или хороший друг друга брали за грудки весьма солидные и обремененные семьей и животами люди. Разброс мнений критиков был от «Это настолько плохо, что это никакой не Пелевин» до «Это настолько плохо, что это явно Пелевин. К тому и шло».
Претензии действительно справедливы – роман об империи, ампире и вампирах действительно на редкость неряшливо написан. Даже пресловутая смена ударения в ключевых понятиях – «Бальдр с Иеговой произносили «гламурА» и «дискурсА» с ударением на последнем «а», как старые волки-эксплуатационники, которые говорят, например, «мазутА» вместо «мазута». Это сразу вызывало доверие к их знаниям и уважение к их опыту» - следствие не то ошибки, не то незнания. В профессиональном сленге ударение и впрямь часто ставится на последний слог, но не при родительном падеже, а во множественном числе. Иначе получается что-то несусветное вроде «нет инженерА, который не починил бы тракторА».
Через несколько дней после "слива" ситуация разъяснилась – редактор издательства «ЭКСМО» Леонид Шкурович признал факт похищения еще не опубликованного романа, авторство Пелевина, и даже объяснил проблемы текста: «Ситуация еще осложняется тем, что тот текст, который попал в сеть, это по сути дела, полуфабрикат. Это черновик. Поэтому ни автор, ни издательство не готовы полностью подписываться под всеми фразами, под всеми цитатами, под всеми словами. Этот текст не соответствует ни Виктору Пелевину, ни книге Виктора Пелевина, которая выходит в издательстве «ЭКСМО». И поэтому очень хотелось бы, чтобы аудитория понимала, что это не та книга, которая выйдет в издательстве «ЭКСМО» в начале ноября».
Вроде все понятно – это таки Пелевин, а плохой - потому что черновик. Читатели вздохнули и стали ждать обещанного сюрприза в виде другой книги.
Сюрприз действительно состоялся – в «бумажном» виде роман оказался фактически идентичен «ворованному черновику». Все моменты, вызвавшие негодование критиков, остались на месте – и невероятное количество диалогов, причем немыслимой для Пелевина продолжительности, и ползущий сонной мухой сюжет, и несусветная языковая неряшливость. На месте оказались даже пресловутые «сисечки», бывшие одним из главных аргументов скептиков: «Пелевин не может написать «сисечки»!».
Все остальное тоже наличествовало – молодой обалдуй Рома Шторкин, ставший вампиром по имени Рама Второй, его нынешние учителя-сотоварищи-вампиры с именами богов – от шумеро-аккадского Энлиля до скандинавского Бальдра. И, разумеется, пространные лекции об истинной сути современного мира, в котором вампиры, доместицировавшие в незапамятные времена людей, доят их, как коров, извлекая вожделенный баблос. И даже финал был тот же самый, хотя многие предполагали, что Пелевин пойдет по пути Маркеса, переписавшего после кражи «Ласковых шлюх» концовку.
Так что же – все осталось как прежде? Отнюдь.
В бумажном варианте и впрямь ничего не исправлено, ничего не прибавлено. Зато кое что было купировано и эти изменения – принципиальны.
В книге исчезли именно те два эпизода, которые напрямую состыковывают мир «Пятой империи» с миром предыдущих книг Пелевина. Купировано упоминание о «древнем псе Песдец», который на поверку оказывается лабрадором Кони и реальным управителем России. Не состоялось и появление в романе Вавилена Татарского, главного креативщика и земного мужа богини Иштар.
Меж тем явление Вавы позволило многим говорить о дилогии – мол, «Generation «П» была пелевинским «гимном 90-х», а новый роман, в пару ей, является программным манифестом о нулевых годах.
Роман «Empire V» и впрямь – этапный для автора, и именно жесткое купирование всех аллюзий с прошлым подчеркивает это. «Empire V» - книга о рождении нового мира, о завершении эпохи, о возникновении новой империи (пятой, судя по всему). О том, как прошлое заканчивается, причем заканчивается совершенно неожиданно, с всхлипом утягивая в новый мир еще ничего не понявшие реликты старого. В том числе – и самого автора.
Смутное время, по мнению Пелевина, закончилось: «Эпоха кончилась, а люди, которые в ней жили, остались на месте, в бетонных ячейках своих советских домов. Порвались только невидимые нити, соединявшие их в одно целое. А потом, после нескольких лет невесомости, натянулись по-другому. И мир стал совершенно другим - хотя ни один научный прибор не мог бы засечь этих нитей. Было в этом что-то умопомрачительное».
Пелевин был нашим самым чутким индикатором и главным певцом этой «эпохи невесомости». Какой будет новая эра – он, судя по всему, не знал сам, и этим и объясняется растерянность, рваность и какая-то тотальная неуверенность его романа. Возможно, именно поэтому не в его силах изменить концовку – что тут уже сделаешь, если весь баблос в нагрузку со страной таки отошел молодым и наглым Раме и его подружке Гере?
Что «племя незнакомое» сотворит в «Пятой империи» не подозревал даже автор. Подводя черту под всем, что он сделал раньше, Пелевин тогда, в 2006 уловил только одно – по его мнению, существование под девизом «мы живем, под собою не чуя страны» завершилось. От невесомости, судя по всему, сам Виктор Олегович устал настолько, что уже в «Священной книге оборотня» заметно симпатизировал волкам больше, чем лисам. Похоже, в своем восьмом романе он и впрямь был готов предпочесть кровопийцу ворюге. По крайней мере, книгу завершает негромко-пафосный пассаж в духе визборовского «Спокойно, дружище, спокойно». Пассаж, который никогда бы не написал прежний циник Пелевин:
«Я люблю наш ампир. Люблю его выстраданный в нищете гламур и выкованный в боях дискурс. Люблю его людей. Не за бонусы и преференции, а просто за то, что мы одной красной жидкости - хоть, конечно, и под разным углом. Смотрю на державные вышки, сосущие черную жидкость из сосудов планеты - и понимаю, что нашел свое место в строю.
Превед, комарищ!
Только строй держать надо будет крепко: впереди у нас непростые дни. Потому что ни красной, ни черной жидкости в мире не хватит на всех. И значит, скоро к нам в гости придут другие вампиры - пудрить нашему Ваньке ум «Б», кося хитрым глазом и соображая, как бы половчее отсосать наш баблос. И тогда линия фронта вновь пройдет через каждый двор и каждое сердце.
Но о том, как сохранить нашу уникальную объединительную цивилизацию с ее высокой сверхэтнической миссией, мы будем думать позже».
Вкоре мы узнали – чего он надумал.
Пелевин В.О. Ампир В – М.: Эксмо, 2006.
__________________
Если вы любите читать, рискну предложить вам познакомиться с моей книгой "Куда идем мы" - https://author.today/reader/128812/1029703.
Это роман-римейк великого китайского романа "Путешествие на Запад".
Это четверо отмороженных придурков, с боями пробивающиеся на запад, причем самый низкоуровневый едет верхом на пятом члене этой компании, вполне себе разумном.
Еще в этой книге есть драчливые демоны и похотливые демонессы, троллинг и булинг, юмор и дружеские подколки, серьезные косяки и принцип стоять друг за друга насмерть как руководство к действию.
Если вам понравится - я буду рад.