Одно фото
Вот такое нашлось фото. Качество фотографии плохое. Но ведь это я, я сама проявляла ее! Пинцетом за край в пластмассовой кювете. Пахло химией, чёрные на красном наши тени двигались по потолку, заслоняли углы. И где-то, наверное, ворочалось за спиной Кентервильское страшное привидение, про которое я только что послушала радиоспектакль. Пусть себе ворочается сколько влезет, потому что на чистом листке начали проявляться массивы и контуры. И я, сотворившая чудо, выдернула фото из кюветы и стремительно плюхнула в другую, в воду.
– Рано, - сказал папа где-то наверху.
Но было не рано, а как раз-таки поздно, дело сделано. Фотография готова, такая какая есть.
И я на ней настоящая, непозирующая, с той самой стрелой в руке, что выше пятого этажа. Вранье конечно. До второго. Зато сама сделала. Потому что Робин Гуд. И все смотрят. И весь двор мастерит луки. У мальчишек конечно лучше. А у меня есть кадрик из фильма. Сестра подружки - кинооператор, и обрезает, и склеивает порванную плёнку. И мне достаётся коричневый кадрик с перфорацией по краям. А там Робин. Тысячу раз рисую его портрет в три четверти, прямой нос, волосы на две стороны над гордым лбом. Влюблена в Гуда.
Еще на моей фотке - деревянная совсем простая картинка на стене: профиль девушки, переплетенный с веткой дерева. Все одной линией. Все чудо, бесконечно разглядываемое.
Собака на полке шкафа. Фарфоровая гончая, морда настороженно приподнята, лапы скрещены. Многократно любовно оглаженная моими руками. Стираю пыль, при деле, заодно чуткими пальцами проверяю брыли морды, чуть выступающие ребра, прутик хвоста, шероховатое, необработанное, и оттого особо беззащитное пузико.
Переставить мамы-папино свадебное фото, протереть под ним. Поставить на место. Проверить неизменны ли их лица, так же ли ровно галстук у папы, в порядке мамины пуговицы, прически, родные глаза. Все так как надо. Можно жить дальше.
#Истории #детство в ссср #рассказы из жизни #что почитать