После кувеза помню люльку. На потолке крючок, от него широкая резинка, и кошёлка с широким дном. Уже подросла, и всё сама просилась туда. Меня отправляли на лежанку на печи. Самое тёплое место.
Начала ходить и бегать. Вечерами на завалинке, возле землянки собирались соседи. Говорили мало. Много пели. Папа играл на гитаре. У мамы голос красивый, я забиралась к ней на колени. Притворялась спящей, чтобы дольше побыть в объятиях. И сейчас помню её, такую родную.
Вот память моя, куда уносит. Раньше просто смотрела фото с сестрой Раей. А теперь вижу себя такой ненасытной жадностью до следующего дня. Будто вглядываюсь, каким же он будет. Сейчас радуюсь любому дню, пусть будет. Я его встречу.
Мама уходила рано на работу. Сестра в школу. Папа сторожил. А меня оставляли на время у доярок или свинарок.
И тут начался мой первый бизнес.
Среди работниц были те, кто с одним мужчиной встречались. Мужчин после войны мало было. И соперницы в открытую ругаться не хотели. Передавали через меня ра