Вышедший в 1938 году фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» оказал огромное культурно-политическое влияние на советскую публику. Борьба русского князя с рыцарями Тевтонского ордена (на самом деле – Ливонского ландмейстерства) в 1242 году стала для зрителей историческим «прологом» Великой Отечественной войны, а в «псах-рыцарях» легко угадывались фашисты. Однако настоящие немецкие крестоносцы сильно отличались от тех, что показаны в фильме.
Почему рыцари – псы?
Работа Эйзенштейна сделала популярным выражение «псы-рыцари». Каких-либо пояснительных комментариев к нему в советских текстах, как правило, не приводилось, из-за чего складывалось впечатление «естественного» ругательного термина. Тем более, что слово «пёс» издавна использовалось на Руси как бранное. Данное клише активно применялось в пропаганде времён Великой Отечественной войны. К примеру, в 1942 году в связи с 700-летием Ледового побоища газета «Правда» опубликовала статью под заголовком «Тевтонские псы-рыцари и их гитлеровские последыши».
В действительности же выражение восходит к немецкому слову Reitershunde, употреблённому Карлом Марксом в его «Хронологических выписках» о событиях в Прибалтике. Эти «Выписки» были опубликованы в 1936 году в 24-м номере журнала «Большевик».
«...Литовский князь Миндовг в союзе с русскими и курами разбивает при Дурбене войско немецких псов-рыцарей», – отмечал Маркс.
Немецкое слово Hund действительно обозначает «собака», что и ввело в заблуждение переводчика. На самом деле основоположник марксизма употребил метафорическое выражение, которое можно перевести как «рыцарский сброд» или «конная свора». Маркс вообще не стеснялся в выражениях в адрес тевтонцев, именуя их «крестовой сволочью», «канальями» и «прохвостами».
В романе братьев Вайнеров «Евангелие от палача» популяризована другая версия. Согласно ей, у Карла Маркса было написано Rittern Bunden (рыцарские союзы). Из-за типографской погрешности переводчик якобы прочитал это слово как Rittern Hunden, а за ним ошибку повторил сам товарищ Сталин.
Стоит отметить, что, по-видимому, именно труды Карла Маркса способствовали «реабилитации» имени князя Александра Невского в СССР. Например, в «Кратком курсе истории СССР» (для 3-4 классов школы), изданном в 1937 году события в Новгороде и Пскове вообще никак не освещались – от монголо-татарского завоевания авторы перескакивали сразу к временам Ивана Калиты. Описание Ледового побоища появилось лишь в более поздних советских учебниках истории.
Откуда у рыцарей «вёдра» на голове?
Ведрообразные шлемы ливонских рыцарей ассоциировались с касками солдат Вермахта. Но откуда взялся столь причудливый образ?
Когда Сергей Эйзенштейн работал над материалами для будущего фильма, его внимание, вероятно, привлёк необычный шлем из экспозиции музея Псковского Археологического Общества в Поганкиных Палатах. Внешне шлем напоминал скорее горшок, чем часть доспеха.
Современный псковский археолог Анатолий Александров считает данный головной убор фальсификатом, «явно изготовленным из ведра». Подделка была создана в советское время, так как в Каталоге музея 1913 года её нет.
«Этот «шлем» послужил прототипом для рыцарских шлемов в известном фильме «Александр Невский», где рыцари все скачут в точно таких же слегка модернизированных вёдрах», – утверждает Александров.
По-видимому, Эйзенштейн не стал глубоко изучать вопрос аутентичности шлема, его больше интересовал художественный эффект. В сборнике статей «Вопросы кинодраматургии» (1954 год) отмечается, что Эйзенштейн «трактовал в «Александре Невском» крестоносцев не как людей, а как некую фантастическую военную машину, роботов».
Можно также предположить, что режиссёра привлекла простота изготовления реквизита: шлемы рыцарей можно было сделать из обычных цинковых вёдер.
У средневековых немецких рыцарей действительно бытовали своеобразные закрытые шлемы-топфхельмы, однако их конструкция была сложнее, чем та, что показана в фильме. Кроме того, у Эйзенштейна есть и другие визуальные несоответствия истории. Его рыцари сплошь бритые, с пышными причёсками, в то время, как реальные крестоносцы носили бороды и выбривали тонзуры, как монахи. Вместо чёрных крестов Тевтонского ордена (похожих на свастику) в Ливонском ландмейстерстве использовались красные кресты.