Встаю в 6:00: сходить в душ, погладить кошку. Кофе - в стакан, витамин – в рот. Каре, темно-коричневые ресницы, «Аддикт» на грудь, никто так и не узнает, что аромат раскрывается орехово-мускатно только на мне. Контур губ нежно-розовым карандашом, толстовка оверсайз, две серьги в левом ухе. Джонни Депп на минималках.
К 8:00 на работе за порцией порицаний. Слушаю, дышу, предвушая привычную мантру: «Простите, по телефону не лечат. Простите, я не решаю социальные проблемы. Простите, укладывать пилюлю в рот каждому не имею ни времени, ни желания».
Спасает медсестра: «Доктор на обходе, звонки родственников с пяти до семи. До свидания».
Еще глоток растворимой бодрости духа и титанического терпения.
«Остановка» того, с кем говорила утром о погоде. Качаю, ругаюсь в медицинскую маску на бестолку возникшую суету. Один из персонала всегда растерян - страх. Адреналин, …твою! Четырнадцать, пятнадцать! Дыши! Б! Дай!
«Дыши, родной!» - думаю про себя, зная, что коры головного мозга уже нет, ЕГО уже нет. Но полчаса попыток должны быть. Есть стандарт мероприятий, алгоритм действий и совесть. Механика жизни и смерти.
Самый страшный невидящий взгляд.
...всегда свинцовый - вечер пятницы. В понедельник заново пытаться помочь тем, кому страшно, хронически больно, безразлично и «как обычно» не хочется жить.
- Здравствуйте, да, мне как обычно, капучино, два сахара.