Вставьте картридж
Это одно большое лирическое отступление, история моего южного детства и попытка воспеть его и осмыслить. Через самое важное – то что осталось в памяти, и не хочет забываться, согревая настоящее.
Первое воспоминание…
…пришло во сне. Я смотрю в иллюминатор: облака, солнце, бабушка с горшком. Мама подтвердила: «Это было, но ты не можешь помнить». Девяносто второй, мне год и десять, мы улетали с Урала в Майкоп, в новую жизнь. Бабушка приехала забрать нас от моего отца, с которым я познакомился через двадцать три года после этого.
САДИК
Хитрая мама и Антон
В первый день в новом садике (до этого были ясли/другой детсад возле бабушки) я подвернул ногу. Думаю, что и сорока секунд не прошло. Дети играли в догонялки, я мгновенно присоединился, но не увидел, что в беседке нет нескольких досок.
Через несколько недель воспитательницы представили меня ребятам, – «У нас новенький, его зовут Сева, поприветствуем».
«Это же девочка!» – с насмешкой произнёс мальчик. У меня сильно торчали уши, а хитрая мама прятала их, не подстригая волосы, подсовывая вместо одного повода меня дразнить, другой. Но больше детсадовцы над этим не смеялись, маскировка сработала.
С шутником, которого зовут Антон, общаюсь до сих пор. Что удивительно, а может, даже логично, обсуждаем примерно то же, что в детстве, например, фильмы по комиксам.
Угол
Один раз с Антоном на огромном красном ковре с игрушками, мы отрабатывали приёмы из «Мортала комбата». То есть просто есть пытались эффектно поднимать ноги не касаясь друг друга. При том что ни фильма, ни игры я тогда не видел, но зато были рассказы как это круто и фишки с персонажами. Так меня единственный раз поставили в угол. Но если быть точным к стене, а мы всё равно продолжали дурачиться и смеяться.
Логоневроз
Это была логопедическая группа. Мы с Антоном заикались (у остальных были картавость, шепелявость и ещё что-то), и продолжаем это делать, но не так сильно.
Я ходил в кабинет к логопеду Шамсет Джафаровне. Были упражнения «язычок к нёбу» и «язычок трубочкой», пропил курс загадочных чёрных таблеток. А в какой-то момент мы стали делать обычную зарядку. По мере взросление мне казалось это смешным, странным, обманом и наконец логичным приёмом – расслабление через напряжение.
Когда я был в пятом классе, Антон пришёл в гости со своей троюродной сестрой в качестве поддержки. До этого мы не виделись с детсада. Как выяснилось, мы толком не понимали друг друга из-за страшного заикания у обоих – надо было привыкнуть. После этого продолжили общаться, делали самодельные настолки-ходилки, вырезая машины из журналов «Клаксон» и «За рулём», играли в Сегу, записывали саундтреки из фильмов, обменивались «Ужастиками» Р.Л. Стайна и писали истории про Человека-паука.
Бетховен-оборотень
Я спрашивал воспитательниц, Ольгу Владимировну и Елизавету Николаевну, как же Бетховен сочинял музыку, если был глухим? Правда ли, что человек может в полнолуние стать волком или ненормальным, и должен прятаться в шкафу, чтобы этого не случилось? Отвечали неохотно и расплывчато. Откуда такие странные вопросы? У нас были занятия, где любимые воспиталки рассказывали про всякое: грибы, животных, природные явления и вышеописанные факты, которые меня будоражили больше всего.
Недели две к нам ходила массажистка, в момент массажа я расстреливал её кучей вопросов, а она интересно на них отвечала, и ещё мы придумывали истории про Алладина.
Тамагочик и шутейник
Если у кого появлялась фигурка Бэтмена с плащом,журнал для наклеек, да что угодно, это непременно приносилось в группу. Одно время многие ходили с тамагочиками. Уговорить родителей на покупку не смог, смутно представлял, что это за штуковина, но манила она неимоверно, «Тетрис» (где 9999 игр, хех) сделался привычным, хотя я к нему ещё много лет возвращался.
Однажды дедушка Максима, самого высокого мальчика в группе (я был на втором месте в этой гонке по росту), приведя его, ошарашил воспитательниц новостью: «У нас ребёнок умер ночью!», — у Максима был старший брат. Выяснилось, ребёнок – это тамагочи, которого, видимо, забыли покормить или он уже просто своё "отсвистел".
Два тихих часа
Иногда на тихих часах включали сказки с проигрывателя, отчётливо помню про Айболита, или читали. Пару раз мы дрались подушками, визжали и прыгали по кроватям, но это длилось от силы пару минут. В основном я мучался и ёрзал во время тихих часов. Тоскливо думал про всё подряд, ждал когда мы будем полдничать, а потом гулять. Если кто-то писался, воспитательницей вопрошалось: «Ну что (дальше шло уменьшительно-ласкательное имя), сходил на рыбалочку?»
Перед новогодним утренником, который был почему-то вечером, нам сказали, что те, кто не будет спать, на праздник ни ногой, останутся в группе! Я настолько напряжённо изображал сон, что у кровати, которая была мне впритык, отвалилась передняя доска, разбудившая честно спящих детей и заставила подскочить караулившую нас Ольгу Владимировну.
Осторожно, окрашенный тигр
На том утреннике я был тигром, в честь однозверинного года. Костюм сделала бабушка, он был свеж и я своим хвостом перепачкал рядом стоящих детей. Наряд был яркий и выгодно меня отличал от безликих зайчиков и снежинок, коих было большинство. А за год до этого я был гномиком.
Дед Ольга Владимировна
На одном из утренников, в этот раз действительно утреннем, увидел, что у Деда Мороза сапоги Ольги Владимировны. И голос её. Так! Зимнего волшебника не существует, а значит, и снегурочки, а подарки дарят родители! Сказка сыпалась и рассыпалась. Но больше я никому про это не рассказывал, а девочку Иру, которая тоже заподозрила обман, я попытался переубедить. Сильно хотелось чуда.
Прощание
Мы тщательно и долго готовили танец взросления под песню «Кукла Маша» Иванушек International. Хореографию ставила строгая тётя с короткой стрижкой, что вела физкультуру. Мы были деревянные, но старались, движения были несложные, но надо было делать всё синхронно. Финалом было чаепитие с некоторыми родителями, воспитатели желали успехов во взрослой жизни, в которой мы будем сами ходить в школу и обратно домой. А ещё была «свадьба» Антона с одной из девочек.
А что ещё?
Ещё бегали в сифу, сейчас это название кажется странным, погуглив, я подтвердил свои подозрения. Были азартные прятки – любимая игра, и развесёлое «Море волнуется раз», которая вспоминалась время от времени. Воображали себе героями фильмов и мультиков, разбирали роли и играли, например, в Черепашек, «чур, я Донателло!», выполняли миссии и сражались с виртуальным Шреддером.
Ещё был день, когда во время прогулок Елизавета Николаевна повторяла: «Брось палку/не бегать/не упади, а то меня в тюрьму посадят!» Она делала это так часто, что было смешно.
Ещё дважды играли в свою версию «Поле чудес», игры, которая была безумно популярна, смотрели, как говориться, всей семьёй. Даже один раз болели за знакомых майкопских знакомых. Был маленький барабан, доска и захватывающие вопросы по сказкам и природе. В первый раз был в шаге от победы. Через год, во второй раз выиграл! Подарили красивую книжечку со стихотворениями Пушкина про зиму. Гораздо лучше, чем предыдущий приз – цветастый набор с линейками и транспортирами.
Ещё нас хорошо кормили, особенно любил сырники со сметанкой. Хотя была Лиза (которую я дразнил обезьяной, прости меня, Лиза), которая почти ничего не ела. Не нравилось только рыба: из-за косточек и запаха.
Ещё мы ходили на экскурсию по частному сектору (в народе район называется Шанхай), который был неподалёку, и в мебельный магазин. Сейчас странно про это вспоминать, но тогда это, казалось, увлекательным путешествием. Видимо, по плану нас куда-то надо было водить.
А в пятом классе я с товарищем пришёл в гости в садик (это желание будет появляться, но больше я туда не приходил), через дырку в заборе, она была и раньше, прямо где догоняла друг друга моя бывшая группа. Там был мальчик, который с интересом разглядывал мой зелёный портфель, а я чувствовал себя взрослым. В разговоре с воспитательницами, помню лишь как поведал, что читаю Гарри Поттера. Вот и всё.
ЛЕТОМ
Алыча, тутовник…
…сливы, абрикосы, персики, вишня, черешня, груши, яблоки, грецкие орехи. Это не весь список того, что бесконечно поедалось. Сейчас я понимаю, что два кита, на которых и продолжает стоять моё детство это солнце и фрукты. И колонки на улице — пить-то постоянно хочется, и… Много чего. В этом и прелесть, писать про детство, ты ничего не придумываешь, вспоминаешь. И одно воспоминание тянет за собой другое.
На огородах и дачах манили к себе: малинка, клубника, крыжовник, горошек! Ещё у бабушки на даче росли несъедобные колючие розы "для красоты"и обнюхивания, фе. Много рядов картошки, иногда с колорадскими жуками, которых я устранял, не помню как.
Идёшь по улице, проезду, двору – плодовые деревья повсюду. Самое вкусное – чёрный тутовник, белый не такой сочный. И медовая алыча, до сих пор кажется, что ничего нет вкуснее. Но это, конечно, впечатлительность детства. Возле нашего дома росла старая, гигантская алыча, она пользовалась популярностью у мальчишек.
Часто, бывало, летом так: я просыпался часов в восемь, завтракал, поливал помидоры (недавно услышал что надо вечером поливать, надо маме про это сообщить, хотя у нас давно нет частного дома и огорода) и убегал до самого вечера, перекусывая фруктами.
Алыча не просто плодовое деревянистое растение с урожайностью взрослого дерева — до 300 кг., а олицетворение моего детства.
Срываю алычу, символически плюю и вытираю о синюю футболку с Ди Каприо, ем.