До темноты у меня была вполне нормальная жизнь. Я жил в Лондоне, работал на госслужбе, наконец-то смог купить квартиру в неблагополучной части города. Мне понравилось расположение моего офиса — в нескольких минутах ходьбы от Ковент-Гарден, рядом с театрами, ресторанами и магазинами. Я также любил сельскую местность и встретил хорошего человека, Пита, на отдыхе.
Затем, всякий раз, когда я использовал экран своего компьютера, мое лицо начинало гореть. Сначала я отказывался принимать происходящее, не мог поверить, что могу потерять работу, работу, над которой я так много работал, которая оплачивала все структуры моей жизни. Но вскоре мое лицо отреагировало и на флуоресцентные лампы, а затем, после недели в середине лета, и на само солнце.
Я не мог продолжать. Я переехала в Хэмпшир, чтобы жить с Питом, и думала, что еще я могу сделать. В конце концов, я выучился на учителя игры на фортепиано, потому что я мог контролировать свое собственное окружение, и никакие экраны не использовались. После ряда медицинских направлений я попал в клинику фотобиологии, где прописывали разные вещи.
Мое лицо улучшилось, но со мной стало происходить что-то странное: странное жжение по всему телу, но без видимых признаков. Я опять не увидел связи. Я пытался отследить, что я ел или что наносил на кожу.
Откровение пришло однажды вечером в начале лета, когда низкое палящее солнце светило в окно, выходящее на север, и я почувствовал, как загорелись мои босые ноги.
В последующие недели чувствительность к свету становилась все более и более серьезной. Я столько всего перепробовала: УФ-пленка на окнах, спецодежда, слои. Сквозь них все, сквозь задернутые шторы я еще горел.
Я пропустил повторный прием в лондонской больнице: я больше не мог выходить из дома. Благодаря поиску друзей в Интернете я узнал о двух других людях с такой же чувствительностью, как и у меня. Оба, чтобы их кожа успокоилась, затемнили комнату. Мне тоже не терпелось это сделать, хотя, закрывая последние щели вокруг окна комнаты для гостей, я сдерживала слезы.
Так началась моя темная жизнь. Музыка вызывала слишком много эмоций, поэтому я пристрастился к говорящим книгам, слушая авторов, которых раньше никогда бы не попробовал. Я разговаривал с людьми по стационарному телефону, в том числе с друзьями, которых никогда не видел, но познакомился через странный клуб хронически больных.
Время от времени приходили посетители, но они должны были быть правильными, не настолько шокированными ситуацией, чтобы стать беспокойными компаньонами. Пит заставил меня смеяться в темноте и держал меня, когда я плакала от отчаяния.
Затем, однажды, во время одного из моих коротких выходов из темноты, я сидел и пил чай в мрачной, занавешенной гостиной, и моя кожа на какое-то время погасла. Постепенно я смог проводить больше времени внизу, отдернуть занавеску, выйти на улицу ночью, избегая уличных фонарей и машин.
Затем, пока совсем не стемнело, я начал выходить на улицу, наблюдая цвета и узоры с невероятной интенсивностью, становясь знатоком закатов и рассветов. Мне по-прежнему приходилось возвращаться для заклинаний в свою темную комнату по несколько раз в день. И я часто просчитывал свой следующий шаг, переэкспонировался и снова оказывался в черном полный рабочий день, чтобы снова начать кропотливое восхождение к свету.
Лучшее, чего я добился за последние несколько лет американских горок, — это выходить на улицу примерно за час до захода солнца и оставаться на улице примерно столько же после рассвета. Я никогда не прекращал искать то, что поможет. Я пробовал добавки, найденные в Интернете, уговаривал альтернативных терапевтов приходить на дом, консультировался с частными врачами по телефону.
Мы все экспериментируем с такой крайней и редкой формой светочувствительности: результаты неоднозначны. Больше всего меня беспокоит Пит – не устанет ли он от нашего призрачного существования и не найдет ли он себе солнечную девушку. Но в самые мрачные дни я стараюсь помнить, что у меня были и лучшие дни, и каждый раз, когда я возвращаюсь в мир света, он переполняет меня своей красотой.