В моем будущем отреставрированном двухсотлетнем особняке, где-нибудь в Тоскане, я поставлю старые стулья, фарфоровые мыльницы — прямо на слегка треснутую винтажную раковину, повешу зеркало в резной раме с блошиного рынка. Цену на последнее отторгую громко, по-итальянски, размахивая руками. А что сэкономлю — заплачу горничной в накрахмаленном переднике, которая помоет эту самую раковину, приподняв мыльницу.
Адриан — мой минималист-архитектор — придёт в ужас от моих замашек на декор и станет показывать мне примеры японской архитектуры: с чистотой замысла, деревянными перекрытиями, гладкими поверхностями, тремя серыми кофтами на открытых вешалках, как единственном знаке присутствия людей, и прочим. На что мы договоримся с ним, что своё винтажные зеркало я повешу на голую бетонную стену комнаты, им пристроенной. Но от ванны на львиных золотых ножках не откажусь точно. И никакой Икеи, только старьё!
Яркое воспоминание из детства: мой дед раскладывал праздничный стол в зале, доставал его из-под кровати, инструменты — с антресолей над туалетом. Затем прикручивал каждую ножку к столешнице и переворачивал его. Красивое размеренное действо. (Стол этот — совершено нерациональный предмет мебели по нынешним меркам, когда все раскрывается, раскручивается и трансформируется одним нажатием, а потом плавно затекает в любую щель.) Бабушка стелила на него скатерть и расставляла блюда с бутербродами—а белый хлеб с красной икрой, несколько салатов с маслом и майонезом, чёрные маслины, свежие овощи, зелень. На горячее — курица, запечённая на банке с водой, или мясо по-французски. На десерт — дедушкин лимонный пирог с цедрой. И как легко я съедала все это… А сейчас салат для меня не двадцать пять ингредиентов с майонезом, а руккола с помидорами черри, авокадо и оливковым маслом холодного отжима — все по моде. Пора к бабушке в гости.
И вот с этими мыслями кручу в испанской квартире икеевский стул и защелкиваю разноцветные пластиковые защёлки на открытых пакетах с крупами и кофе. Постепенно наше жилище становится похожим на изображение из каталога.
Удивительно, что есть международные компании, которые гнут свою линию и не подстраиваются под местные реалии. Побывав в Zara в разных странах, я удивилась, насколько отличаются линейки одежды. Будучи испанкой, она, тем не менее, представлена в Будапеште для практичных венгерок в виде трикотажных штанов и объемных кофт, ( а может сказались карантинные домашние времена), строгой и яркой одеждой для москвичек и обилием рюшей и этнических орнаментов в Испании. А вот что Лего, что Икея не обращают внимание на национальный признак и распространяют свою продукцию в том виде как есть, как для себя сделали. Проведя бесчисленное количество часов на сайтах по поиску недвижимости в аренду в Европе, я видела те же самые шкафы и непременные квадратные столики перед диваном. Интересно, что при современном изобилии всего, мысленно возвращаемся в семидесятые годы прошлого века, в две квартиры из «Иронии судьбы» с одинаковой планировкой, шкафами и утварью. Вечное чувство дежавю. Пять съемных квартир я оформила вещами из икеи.
Пусть в нашем новом доме, желательно своём, а не съёмном, символами постоянства станут другие материалы — стекло вместо пластика, керамика, дерево. Баночки со специями из разных стран, паприка из Венгрии, куркума из Марокко. Набор белых кастрюль с цветочным орнаментов. Верным признаком оседлости — банка с консервированными помидорами, когда освою процесс закручивания. И возможно, даже квашеная капуста и что-нибудь пророщенное на подоконнике.
Выдержанные по двадцать четыре месяца твёрдые сыры, винный погреб, огромные мешки с крупами и персиковые деревья оставим до Тосканы.