Сколько Мишка себя помнил, он жил в детском доме. Был у него закадычный друг Сашка. Была воспитательница Ксения Львовна, от которой так вкусно и сладко пахло, что Мишка всегда норовил пристроиться рядом, когда она читала сказки, положить ей голову на плечо и вдыхать этот невообразимо приятный запах. Мишка не знал, что это духи, он думал, что Ксения Львовна особая, непохожая на других, волшебная, потому что ни от кого из взрослых не пахло так хорошо, как от нее. Няня Люся пахла борщом и жареной рыбой, завхоз Петрович – бензином. Директора Ирину Сергеевну Мишка панически боялся, никогда не подходил к ней близко и не знал, как она пахнет. А Ксения Львовна пахла клумбой, на которой росли розы. Однажды Мишка сорвал один цветок, спрятал его под подушку и вдыхал его аромат. А потом цветок украл Сашка, хоть и друг, и весь вынюхал, и Мишка побил его за это, а Ирина Сергеевна наказала Мишку.
Мишка все время думал, откуда он взялся. Няня Люся говорила, что детей приносят аисты, а Сашка уверял, что детей рoжают мамы. И Мишка все вспомнил. Правильно, его рoдила мама. Она была такая же красивая, как Ксения Львовна, и пахло от нее так же. Мама как раз лежала в больнице, когда Мишку принес аист. Аист прилетел ночью, а мама спала. Доктор взял Мишку и тихонечко зашил маме в животик. Утром мама проснулась, а Мишка давай руками и ногами болтать, чтобы мама поняла, что он уже в животике лежит и его рoжать пора. Но не сильно болтал, чтобы маме не больно было. Мама обрадовалась, надулась и вырoдила Мишку. Посмотрел Мишка на маму – и она ему очень понравилась, хорошая, красивая. Посмотрела мама на Мишку – и он ей совсем не понравился: рыжий, конопатый, уши оттопыренные. И огорчилась мама, потому что ей нужен был красивый сын, и оставила Мишку в детском доме. Но Мишка не обижался. Он твердо знал, что вырастет красивым, и тогда мама обязательно его заберет.
А вот папа… С папой было сложнее. Раз принес Мишку аист, - значит, папы не было вообще. Интересно, думал Мишка, а когда он вырастет, какое у него будет отчество? Михаил Аистович? Он и няню Люсю об этом спрашивал, а она погладила Мишку по голове и ничего не сказала.
А папу очень хотелось иметь. Придет мама Мишку забирать, а он не один, а с папой. Вот радости-то будет! И пойдут они втроем в гости, все вместе. Мишка никогда не ходил в гости, но по телевизору в одном фильме видел. Папа совершенно необходим. И Мишка решил попросить аиста принести ему папу. Детей же приносит! Ну, что ему, трудно что ли папу принести! Тяжеловато, конечно! Большого не принесет, а невысокого, худенького, как Петрович. И чтобы так же от него пахло бензином и табаком, как от Петровича. Только где найти аиста? Вот проблема! Но Мишка и ее решил. Надо написать письмо в передачу «Лапы, морды и хвосты», пусть они пришлют аиста. Только писать Мишка еще не умеет и в школу аж через год пойдет. Просить кого-нибудь о помощи Мишка не хотел. Это была его тайна. Его сюрприз для мамы. Научится Мишка писать, напишет письмо, прилетит аист, принесет папу – и тогда все будет хорошо.
А пока Мишка забинтовывает уши на ночь, чтобы не так торчали, ест мел, чтобы конопушки пропали, и сочиняет письмо. Про папу...