Глава 1. Нить первая. 1977 год. В списках её имени не было... Это было дежавю... Год назад она уже задохнулась при мысли о глазах мамы, которая увидит походку, её походку... Уже не летящую... Белое лицо... Огромные глаза... Ужас... В жизни такой ужас она перенесла в первом классе, когда в домашнем задании решила каждый восклицательный знак сделать более ярким, красивым и всё увеличивала каждую палочку и точку до тех пор, пока они не превратились почти в матрёшку. На следующий день она принесла домой двойку... Первую и единственную. На каждый экзамен в школу она укладывала пятикопеенчную монетку в кружевной белый гольф под пятку. И шла в школу, уверенная, что получит обязательно"отлично". Пятак давил на пятку и "поддерживал морально". Прошлым летом, переживая второе свое падение с оценки "отлично", она шла с экзамена, не поднимая глаз. Подол платья развевался и летел от малейшего ветерка. Приходилось все время кулачками держать низ платья, чтобы прижать к ногам. Плиссированная юбка