Рассказ небольшой по объёму. В ещё более лаконичном пересказе сюжет звучит так.
Прелюдией является отсылка к античной истории, где гуси упоминаются, как спасители Рима.
Далее одним абзацем напоминается, что гуси сослужили ещё одну службу человеку - их перья использовались для письма.
Затем раскрывается собственно тема повествования.
Писателя осеняет вдохновение, он начинает строчить, но гусиное перо ломается в его руках. Ему срочно нужно новое. Как раз мимо него проходила пара гусей … .
В основе рассказа лежит юмористический парадокс. Писатель и гусь воспринимают понятие "поэзия" диаметрально противоположно. Писатель - с восторженным преклонением перед художественным творчеством, гусь - как зло, приносящее физические неудобства.
Юмористическая идея является главной темой рассказа. Эта идея остаётся скрытой весь текст и выплывает только в заключительной фразе диалога гуся и гусыни. Писатель оправдал выдёргивание пера из живого гуся жертвой на алтарь поэзии. А гусь в ответ на вопрос своей гусыни ответил: "поэзия — это… когда твоё же перо делает тебе больно."
Юмор этого сюжета выглядит искусственным. Афоризм о гусях, спасших Рим, должен выглядеть изящной шуткой в свете последующих событий. Но в этой шутке есть пафос, не вяжущийся с содержанием основной притчи.
Переговаривающиеся птицы и заключительная сентенция от имени гуся образуют форму классической басни. Однако назидательный мотив басни скрыт - читателю приходится самому придумывать, что это должно значить.
Описание писателя - главного героя рассказа - имеет лишние подробности. Как известно, юмору категорически противопоказана избыточность слов. Здесь же автор приводит необязательные подробности прежних творческих неудач своего героя.
Признаюсь, об этом авторе ранее я ничего не знал. Перед прочтением рассказа "Гусь" ознакомился вкратце с его биографией. Как оказалось, он много писал, но мало публиковался.
Судя по этому рассказу, редакторы вполне обоснованно ограничивали Сигизмунда Кржижановского в допуске к печати.