Мне повезло быть на уникальном матче, который должна была увидеть вся страна, но увидели только 13 тысяч зрителей в забитом Дворце спорта в Лужниках. Это был декабрь 1984 года. После традиционного «Приза «Известий»» состоялся матч сборной СССР против сборной Европы. Каждая команда гостей выставила по одной пятерке – так сборная континента и сложилась. Провожали в тот день из большого хоккея Владислава Третьяка, Валерия Васильева и Александра Мальцева.
По-хорошему, каждый из них заслуживал отдельного торжественного матча, но решили вот так. К тому же некстати умер маршал Устинов, в стране объявили траур и игру по телевидению на показали. Хотя запись сохранилась и сегодня каждый может увидеть фрагменты – но это годы спустя! А тогда было обидно. Великие ветераны сыграли ровно 10 минут. Третьяк успел совершить фирменный сэйв, Васильев таким же фирменным силовым приемом опрокинул кого-то из «европейцев», а Мальцев успел отдать фирменную голевую передачу.
Я видел Третьяка живьем не только в той игре, конечно, а сегодня абсолютно банально не верится мне, что кумиру детства уже 70. Третьяк тогда был, безусловно, синонимом неуязвимости и непогрешимости. Если было что-то абсолютно надежное, непробиваемое – это он. Неудачные игры у Владислава были – как и у любого вратаря и у любого спортсмена вообще. Матч, когда в 1977 году чехи забили ему на том же «Призе «Известий»» аж восемь раз, или Лейк-Плэсид, где его едва ли не единственный раз заменили по ходу матча с американцами. Но эти неудачи потому так хорошо и запомнились, что было их мало. Карьера Третьяка - почти идеальная. Выиграл всё! Три Олимпиады, десять чемпионатов мира, в сборной дебютировал в 17 лет – это в те-то времена! В 20 лет отыграл от звонка до звонка всю величайшую Суперсерию 1972 года с канадцами, которая обессмертила его имя и во многом благодаря которой Третьяка называли лучшим вратарем 20 века. А еще Кубок Канады и 8:1 в финале с командой Гретцки, Босси и Лафлера.
Казалось он играл так долго! И когда уходил, не было ощущения, что Третьяк чего-то не сказал еще в спорте. А ведь ему было всего 32 года! Конечно, советские хоккеисты заканчивали раньше, чем заканчивают карьеры сегодня. Но 32 года! Не возраст для вратарей, которые и до 40 могут играть – как Яшин в футболе. Но сам Третьяк не раз говорил, что стимула уже не имел, мотивации выигрывать по новой чемпионаты Союза и мира не ощущал. А на сборах сидел наравне с молодыми круглый год, не видя семью. Ключевой момент был как раз незадолго до прощания, когда «Монреаль» предлагал ему контракт, но Третьяку об этом даже не сказали, а партийное начальство не рискнуло впервые легально отпустить в НХЛ советского хоккеиста.
Потом Третьяк, уже во время Перестройки уедет в «Чикаго», вырастит лучшего на тот момент голкипера лиги Эда Бельфура, взявшего в честь учителя тот же 20 номер. Есть легенда, которая не очень даже и легенда, что в 37 лет, не игравший пять лет Третьяк произвел в тренировочном лагере такое впечатление на Майка Кинэна, что тот реально предлагал Третьяку подумать о возвращении на лёд. Но рисковать Третьяк не захотел. И эта интрига так и осталась нераскрытой – как бы лучший вратарь века сыграл в лучше лиге мира!
Третьяк тогда казался человеком свободных и смелых взглядов, раскрепощенным, общительным, прекрасно говорил по-английски. Когда он возглавил федерацию хоккея, это казалось отличным решением. И поначалу всё было здорово. Реформы Третьяка помогли вырасти целому цветнику великолепных вратарей, которые теперь блистают в НХЛ и признаются лучшими в лиге. Вратарская линия гипотетической сборной России – без вопросов лучшая в мировом хоккее. Третьяк позвал в сборную Быкова и сборная впервые за 15 лет, наконец, выиграла золото ЧМ в 2008-м. Но время шло и человек мира и новатор Третьяк всё больше превращался в чиновника, колеблющегося строго вместе «с линией партии». Совсем уж неловко стало, когда президент ФХР превратился с пресс-атташе своего юного вице-президента Романа Ротенберга, начавшего играть в «Красную машину». Наш юбиляр порою выглядел то смешно, то жалко. Великий Третьяк ассоциировался уже не в победами, медалями и легендами времен игровой молодости, а с непонятными бюрократическими решениями.
ПОДПИСАТЬСЯ НА МОЙ ТЕЛЕГРАМ
Сейчас предстоят новые выборы президента ФХР. Третьяк снова баллотируется на пост. Он единственный кандидат. Который всех устраивает. Но устраивает ли его самого теперешняя почетная, но странная роль?