Еще три дня назад Вера Гавриловна обошла все село с приглашением на проводы сына в город. Мишка решил поехать в большой город за двести километров от родного села в Тверской области. Здесь он родился, вырос, здесь учился в школе, сейчас школа давно закрыта. Детей становилось все меньше и школу несколько лет назад пришлось закрыть. Детей возили в район за 5 км. А раньше бывало было 5 классов, учились до восьмого класса и кто шел работать в колхоз, а некоторые учились в 9 и 10 классах в районной школе. После армии Миша вернулся домой, пытался устроиться механиком в селе, не вышло. Долго так мыкался. И вот решил уехать в город. Там газ. вода в квартире и тепло. Не надо дрова запасать на зиму. Воду таскать от колонки. Гостей пришло много. Молодежи мало, в основном старики. Они знали его еще детства. Женщины хлопотали на кухне помогая Вере Гавриловне накрывать на стол. Мужики стояли кучкой во дворе, курили и вспоминали: — А помнишь Петро, как этот пострел Мишка в твой сад залез и яблон