«Его смерть была такой же недостойной, как и его жизнь», – писали современники. Но и о его смерти, и о его жизни больше мифов, чем сведений.
О нем ходили самые разные слухи, его талант приписывали союзу с самим дьяволом, а его работы для церкви считали богохульством. Но замысел и мастерство Караваджо зачаровывали, пленяли и восхищали, хоть и шокировали неподготовленных своей реалистичностью. Искусство, рушившее каноны, дало вдохновение новому направлению – реализму.
Караваджо попирал законы общества и законы государства. Художник делал только то, что хотел. Он был уверен в своей гениальности и в том, что люди будут поклоняться его таланту и давать ему то, что он пожелает. Только и ценой за это своеволие было изгнание из Вечного города. Последнее изгнание, не принесшее раскаяние, потому что Караваджо не был на него способен, но в котором Караваджо будто истерзанный зверь. Исступленно он просит главу церкви о прощении, но получает его слишком поздно… Его картины в изгнании – его исповедь, исповедь мрачная, беспощадно реальная, но в то же время наполненная провидением.
Смерть этого художника окутана тайной. Впрочем, как и жизнь. Жизнь, полная вдохновения, скитаний, познания.
Мать отдала двенадцатилетнего мальчика в ученики к Симоне Петерцано. Ученик оказался способным, но слишком бойким и с бунтарским характером. Драки и ссоры стали обычным делом в мастерской, за что Микеланджело Меризи как зачинщик получал выговоры. После очередного выговора Меризи покидает учителя и отправляется в турне по городам, знакомясь с работами разных художников.
Скитаясь по городам, юный Микеланджело растрачивает все свои сбережения и останавливается в Милане. Безденежье окунает его в уличную среду, показывает оборотную сторону жизни блистательного Милана. Героями картин Микеланджело Меризи становятся уличные гадалки, куртизанки, бродяги – те, кого принято было не замечать или кого называли сбродом. Портреты и жанровые сцены, написанные Меризи в Милане, продавались за небольшую плату, чтобы возместить расходы на проживание. Эти работы Микеланджело Караваджо не дошли до наших дней.
Вспыльчивый характер юноши из Караваджо сделал его известным в определенных кругах. Тому ничего не стоило ввязаться в драку, ударить по лицу сделавшего ему замечание гражданина или вовсе устроить поножовщину. Очередная ссора за карточной игрой закончилась убийством оппонента, и Микеладжело бежал.
Слава тезки – Микеланджело Буонарроти – пленяла Меризи. Он не сомневался, что он так же талантлив, а может, и более. Художник решил покорить Рим. Древний город встретил его шумом, суетой и той же атмосферой, что и в Милане. И здесь Микеланджело пишет сюжеты с бродяг, шулеров и т. д.
Встреча с Яном Брейгелем меняет его жизнь. Теперь Мерези вертится в кругах художников, меценатов, его работы смотрят, оценивают люди просвещенные, цвет общества. В эпоху после Ренессанса публика, уставшая от насыщенности шедеврами, возвышенностью, идеализмом жаждет новизны. Работы художника из городка Караваджо оказались новы – впервые применяется техника света и тени – кьяроскуро, красота изображения человеческого тела не уступала работам великого Микеланджело Буонарроти, но идеальность разбавлялась реализмом, напоминанием о земном и бренности земной жизни. Микеланджело Меризи стал известен, ему давали кров и заступничество самые богатые люди Рима. Теперь его стали называть по месту рождения – Микеланджело Караваджо.
Искусство Караваджо было так же откровенно и дерзко, как сам художник. Картина «Мальчик, укушенный ящерицей», показывает зрителю молодого юношу, по-женски красивого, с обнаженным плечом и с цветком в волосах. Красота пересечена гримасой боли, но оттого она более живая. Мальчик озарен светом, а вот ящерица находится в тени, темная и почти незаметная. Свет, падающий из окна, выделяет контуры тела, а в вазе преломляется, что делает изображение фотографически точным.
Картина «Больной Вакх», как считали, была написана после продолжительной и тяжелой болезни; считали, что Караваджо заболел малярией. Но есть документы, свидетельствующие, что художник был доставлен в госпиталь с ранением вследствие несчастного случая – его ударила лошадь. Как бы то ни было, картина является шедевром живописи. Молодой вакх весел, красив, перед ним лежит блюдо с фруктами. Идеально. Но мы видим, что губы вакха подернуты синевой, как у мертвеца или тяжело больного, а на сочных и красивых на первый взгляд фруктах следы гниения. Караваджо, видевший самое дно жизни, не прельщался роскошью, он принимал ее как данность. Тлен, все тлен. Он легко мог поссориться со своим покровителем, мог написать неприличные стихи о своем коллеге по цеху – его ничто не останавливало. «Караваджо ранил стражника», «Караваджо бросил тарелку с артишоками в лицо официанту», «Караваджо избил человека, нелестно отозвавшегося о его картине» – полицейские сводки того времени пестрели именем Караваджо.
В 1594 г. кардинал Франческо дель Монте нанимает Меризи к себе. Художник перебирается на виллу кардинала. На вилле Мадама он знакомится с Томмазо Кампанеллой, Галилео Галилеем и другими представителями культуры, что плодотворно сказывается на его творчестве.
Заказы поступают не только частные, но и церковные – а это основной источник дохода и признание. «Отдых на пути в Египет», «Жертвоприношение Исаака», «Экстаз св. Франциска» – не полный перечень картин на библейские сюжеты, встреченных с восторгом. Но восторг не всегда был единодушным. Эпатаж Микеланджело Караваджо священнослужители принимали за глумление над церковью. Его кающаяся Мария Магдалена была списана с куртизанки, ее же дерзкий художник изобразил в образе Марии, матери Христа. Мало того, на полотне на первом плане изображен нищий, сидящий на коленях перед Марией, и зрители созерцают его спину и его ступни, босые и грязные. Картина вызвала негодование. Но все не так просто: Мадонну, находящуюся дальше, художник выделяет светом, как и младенца на ее руках, что выводит персонажей на первый план.
Многие картины не были приняты заказчиками, Караваджо упорно отказывался их переделывать и создавал заказчикам второй вариант. Так произошло и с картиной «Успение Богоматери», которую по совету Рубенса приобрел герцог Гонзага.
«Призвание апостола Матфея» церковники приняли после долгих обсуждений. Героями были выбраны посетители злачного заведения, что не понравилось служителям церкви. Но Караваджо передавал истинную суть: ведь не в молитвах был Матфей, не изысканность его окружала, а в подобном злачном и мрачном месте обитал будущий апостол, из которого его нужно было спасти и духовно очистить. Евангелийский сюжет был переосмылен. Свет, проливающийся из открытой Иисусом двери, указывает на Матфея, как и перст Христа.
«Положение во гроб» стало такой впечатляющей работой, наполненной смыслом, содержащей огромный контекст, технически сложной и идеально выполненной, что ее скопировали многие художники – от Рубенса до импрессиониста Сезанна. Персонажи – земные: старец Никодим, некогда сильный, в сей час согбенный, босой, и жилы, выступающие на его ногах, говорят о напряжении, а Мария в нарушение всех канонов изображена не юной девой, а состарившейся матерью.
Новый подход к живописи привлекал аристократов. Караваджо наперебой давали заказы, украшение палаццо его шедевром стало престижным и даже необходимым. Творческий путь Караваджо сопровождался пьяными выходками, тюремными заключениями – и каждый раз ему все сходило с рук по заступничеству влиятельных покровителей. Но в мае 1606 г. в ходе стычки Караваджо серьезно ранит Рануччо Тамассони, аристократа из влиятельной семьи. Того доставили домой и вызвали врача. У Караваджо была одна ночь, чтобы сбежать.
Снова скитания, побег. Семейство Колонна приютило его на время, далее художник отправляется в Неаполь, где продолжает работу. В изгнании работы Микеланджело Меризи да Караваджо, приговоренного в Риме к казни через отсечение головы, приобрели фатальный сюжет. В «Давиде с головой Голиафа» Караваджо отсеченной изобразил свою голову, словно приводя приговор в исполнение. Впрочем, это был не первый раз, когда художник отсекал себе голову: Олоферн под ножом Юдифи тоже с ликом Караваджо.
Спасаясь от убийц, посланных Тамассони, Караваджо прибывает на Мальту. Талант везде открывает ему дорогу. Вскоре его даже принимают в Орден, но без права ношения креста – Меризи не был дворянином. Библейские сюжеты имели продолжение. В Ла-Валлетте создается единственная картина с автографом Караваджо – «Усекновение головы Иоанна Крестителя». Подпись почти не видна, она будто смывается потоком крови.
Кровь, пролитая Караваджо в очередной раз, снова делает его изгнанником. Убийство члена Мальтийского ордена не только лишает его защиты Ордена, ставшей единственной преградой преследователям, но и подвергала преследованию со стороны мальтийцев. Микеланджело Меризи бежит на Сицилию и получает помощь от давнего друга Марио Миннити. Прошения о помиловании, посланные Папе Римскому, Павлу V, отклонялись, но в 1610 г. Караваджо сделал последнюю попытку.
В июле 1610 г. на берегу близ Порте-Эрколе было найдено тело мужчины, заколотого кинжалом. Лицо его невозможно было узнать, потому как было разрезано много раз. Многие посчитали, что это и есть Караваджо, убитый из кровной мести. За несколько дней до этого Папа подписал указ о его помиловании.