Наши дома стояли друг против друга, их разделяла дорога. Моя подруга была на два года младше меня и нравилась тем, что была тихая, умная, а главное - соглашалась со мной на все мыслимые и немыслимые фантазии. Но был у неё один существенный недостаток, который меня дико раздражал: она была очень смешливой. Над каким-нибудь моим идиотским высказыванием она хохотала до упаду, до икоты. Если эти звуки долетали до её матери, она ругалась и сразу заставляла дочь что-нибудь делать по дому.
"Послушайте прогноз погоды", - раздавался голос диктора из радиоприёмника , я тут же поправляла: "понос погоды". И всё. Можно было поворачиваться и уходить домой. Но играть мне с ней нравилось (особенно в магазин), где мы находили кирпич и палочку - это были весы, и разную помойную всячину, которую клали на одну сторону досточки, а куски кирпича или камни (гири) - на другую. Приносили кукол и играли в семью. Делились пряниками и конфетами, которые перепадали не часто.
Мы обменивались такими драгоценностями, как кусок разбитой тарелки с цветком или каёмочкой, конфетными фантиками, почтовыми марками, школьными ручками, резинками и тетрадками. Но книжки были особенной ценностью, и если давали друг другу почитать, то всегда возвращали. Никто из нас ни разу не присвоил чужую игрушку или вещь.
Однажды мать сшила мне на швейной машинке ситцевое платье в мелкий цветочек. Я тут же его примерила и отправилась хвастаться к подруге. В её глазах отразились растерянность и грусть. И мне стало её по-настоящему жалко.
-Давай по очереди носить, - предложила я. Подруга оживилась.
-А мать не будет ругаться? - спросила она с сомнением.
-Что ты, - заверила я, - она даже рада будет.
Платье оказалось ей чуть великовато, но мы нашли какую-то сомнительную верёвку или поясок, завязали на талии, и бесформенная фигура моей подруги приняла праздничный вид. Она повертелась перед зеркалом и вдруг расщедрилась.
-Я тебе тоже подарю, - заявила она уверенно, блестя от радостного возбуждения глазами. - Она сбегала куда-то в сени и принесла пушистого кота Ваську, который был до того ленивый, что ему даже лень было просыпаться. Я обняла кошака и с чувством удачной сделки понесла его домой. Там я повязала ему на шею ленточку с бантиком, чтобы все видели мою яркую собственность и стала ждать мать, которая вскоре пришла с огорода. Я гордо рассказала ей про обмен ценностями. Она так и осталась стоять с раскрытым ртом. Потом объяснила, что такие дела без разрешения родителей не решаются. И мы пошли к подружкиной матери для разрешения спора. Она тоже сделала нам строгое внушение, запретив такой обмен на будущее. Но мы всё равно остались довольны, так как проявили самостоятельность и проверили друг друга на жадность.
Мы много лет ходили вместе в школу (если уроки выпадали в одну смену). Она была отличницей, а я - троечницей. Фотография подружки не сходила со школьной доски почёта, и однажды, когда фотографии в очередной раз обновили, я забрала её фотографию, чтобы отдать. Но в тот год я купила первый фотоальбом и снимок подруги в школьном платье украсил первую страницу. Вскоре их семья переехала на новое место жительства и мы потерялись...
Прошло много лет. От знакомых я слышала, что подруга окончила институт и уехала в другой город. Но однажды в разговоре с её родственницей я с удивлением услышала, что она живёт в городе, я с волнением записала её номер телефона.
Дня два собиралась с духом, чтобы позвонить, продумала, что скажу.
-Алло, - услышала я на том конце трубки. - Здравствуйте, - и она назвала меня чужим именем-отчеством.
-Лилечка, дорогая моя, - сказала я, - неужели ты меня не узнаёшь? Неужели ты забыла свою подругу?
Наступила тишина. Я уже подумала, что на том конце положили трубку, когда услышала изменившийся голос.
-Не может быть, - прошептала она,- я слышала, что ты умерла... - и опять тишина.
-Как видишь, то есть слышишь, - бодро сказала я,- живее всех живых, как Владимир Ильич Ленин, забодай тебя комар,- решила по старой привычке пошутить, а трубка плясала в руках и тёплые слезы капали на руку.
И тут она захохотала сквозь всхлипывания и причитания. А я, услышав знакомый смех, снова окунулась в счастливые мгновения детских воспоминаний. Мы говорили час. Другой. И не могли наговориться. Договорились через месяц встретиться.
Принимала она меня по-царски с щедро накрытым столом и такими вкусными блюдами, что наши рестораны в сравнении - просто общепит. Но не это было главное. Мы снова окунулись в детство с рассказами в эмоциональных образах. С нами сидела её взрослая дочь, которая переводила изумлённый взгляд с одной на другую, а потом заметила, что такой дружбы не бывает, у нас, наверное, было особенное время...
На прощанье мы вспомнили детский обычай. "Ну что, - сказала я, - махнём, не глядя?" - И достала из сумки её детскую фотографию с доски почёта. Она всплеснула руками от удивления и прижала фотографию к груди. "Знаешь, - призналась она, - мы ведь при переезде ничего не взяли с собой. Мать посчитала все наши тетради, альбомы и учебники ненужными и сожгла в печке как мусор. У меня нет ни одной детской фотографии, - и она сквозь слёзы рассматривала пожелтевший снимок.
-У меня тоже будет подарок для тебя, - спохватилась она и достала из шкафа чайную чашку в ярких лилиях. Я благодарна, что ты помнила меня все эти годы, разыскала. Ведь ближе тебя у меня не было подруг...
-Я думала, что ты мне подаришь кошку, - рассмеялась я, показывая пальцем на лохматую красавицу, сопровождающую хозяйку и настороженно поглядывающую на меня.- Помнишь наш детский обмен?
-Не-е-т, - Лилия Григорьевна подняла кошку, прижала к себе.- Это память детства. Я специально держу только такую породу. Она меня любит, лечит мои больные ноги, при бессоннице - мурлычет свою нескончаемую песню. Ты видишь, что она за мной хвостом ходит, - и такая неподдельная нежность звучала в её голосе, что я снова узнала свою прежнюю добрую, ласковую, щедрую, жалостливую подругу.
Мы обнялись, посидели на диване, посмотрели фотоальбомы и я стала собираться в дорогу. Договорились следующую встречу провести у меня. Она прихрамывала и я с трудом уговорила её остаться дома. Вышла во двор и долго махала рукой силуэту в окне. Видно было, что она вытирает слёзы...
А городской двор кипел страстями. Двое пацанов, сцепившись в поединке, кидали друг в друга новую игрушечную машину. Вот проехал мальчишка на крутом скутере. Прошла девочка, громко разговаривая по телефону последней модели. И я почему-то вспомнила слова дочери подруги: "Сейчас такой дружбы не бывает". И подумала: у современных детей есть всё. Только нет душевного тепла, щедрости, любви к жизни, к дружбе, к окружающему миру. Не ценится. Потеряно значение. Чем дети сегодня могут махнуть не глядя?..