Осенью прошлого года я на неделю летала в Рим. Был чудесный сентябрь. В один из дней мы с другом и нашим гидом Анной шли к Форуму. Анна рассказывала нам о Бродском. Мы остановились у дома его римской подружки Микелины. Друг процитировал стихотворение о ней у того самого фонтана.
Бескрайнее синее cielo di Roma, редкие белые облака, похожие на взбитые сливки, плющ, оплетающий терракотовые стены старых домов, отполированная до блеска тысячами ног и шин римская брусчатка.
Юные оливковые деревца в кадках у дверей магазинов и кафе. Люди пьют просекко, едят пасту и смакуют непревзойденное итальянское мороженое на террасах уличных ресторанов, у входа в которые стоят целые натюрморты с прекрасными порчини.
Цветы на окнах. Фонтанчики с питьевой водой. Женщины в «кроксах» и женщины на шпильках.
Мимо проносятся мальчишки на велосипедах. В одной из квартир над нашими головами разучивают гамму, сбиваясь и начиная по-новой уже в который раз. Колоритная пожилая синьора в платье цвета фуксии что-то кричит соседке с балкона второго этажа. Голуби на обочине ведут чинный разговор друг с другом. В воздухе носятся запахи пекущегося хлеба, чеснока и ароматных трав. Римская идиллия.
Мы свернули в бывшее еврейское гетто. Мое внимание привлекли золотые плитки, вмонтированные в фирменную римскую брусчатку у входа в подъезды. Я наклонилась, чтобы получше их рассмотреть. На каждой плиточке выгравированы имена и даты рождения, ареста, отправки в лагеря и смерти людей, живших в этих домах в 1940-ых.
Анна рассказала нам, что во время войны немцы потребовали от евреев, живших в римском гетто, выкуп в виде 50 кг золота. В противном случае их ждала депортация и концлагерь. Некоторым жителям гетто удалось скрыться, им помогали итальянцы; многих прятали католические священники в Ватикане.
Но около 2000 человек все еще находилось в гетто, и им грозила опасность.
Это невероятное количество золота собирал весь Рим, в сборе приняла участие даже Католическая церковь. Однако людей от депортации это не спасло, и утром 16 октября 1943 года во время рейда фашисты арестовали 1259 жителей гетто: 363 мужчины, 689 женщин и 207 детей.
К стене одного из зданий привинчена мраморная плита с надписью в память о тех событиях.
Анна сказала, что эту цифру на мемориальной плите – 1259 - намеренно написали словами, а не цифрами, чтобы подчеркнуть масштаб произошедшего.
Мы молчали.
- Из 1259 человек вернулось лишь 17, из них одна женщина, - продолжала Анна.
Я, не веря своим ушам, переспросила:
- Вернулось 17 человек? Всего 17?
- Да, - тихо ответила Анна.
Мы стояли на залитой солнцем римской улице. Над нами было все то же бескрайнее синее небо. Все так же смеялись люди за столиками ресторанов, звенели детские голоса, курлыкали голуби, откуда-то издалека в сотый раз звучала та же простенькая гамма. Ветер доносил запахи хлеба, чеснока и трав. Был все тот же сияющий, наполненный счастьем и солнцем римский сентябрь. Но отчего-то стало темно дышать.
Мы не могли проронить ни слова, в горле стоял ком. И я подумала: хорошо, что этот ужас остался в прошлом, человечество осознало свои ошибки и такого больше никогда и нигде не повторится.
...Несколько лет назад я попала в будапештский Музей Холокоста. В одном из залов есть безумно страшная в своей простоте экспозиция - горка очков под стеклом. Очки людей, погибших в концлагерях. Пробирает до глубины души. Я долго стояла и рассматривала эти очки – большие, маленькие, искусно сделанные или совсем простые. Я никогда не забуду чувства, которые испытала, разглядывая очки и представляя людей, которые могли бы их носить. Старенький часовщик? Учительница? Бухгалтер? Скрипач? Аптекарь? Почтенная мать семейства? Худенький мальчуган с длинными ресницами? Девочка-хохотушка с косичками?
Мы плохо выучили свой урок. Нам было недостаточно Первой Мировой, геноцида армян 1915 года, геноцида понтийских греков и курдов в 1924 году, сталинских репрессий, Второй Мировой, Холокоста, Вьетнама, Праги 1968, Афганистана, геноцида в Руанде, двух чеченских войн, Югославии, Ирака, Ливии и Сирии, и еще пары десятков региональных войн и конфликтов, в которых погибли и продолжают гибнуть люди.
Те, кто не помнит истории, вынужден ее повторять.
Все, кто чувствуют, что вы сходите с ума от происходящих событий — с вами всё в порядке. Все, кто чувствуют, что всё отлично, всё правильно — вы сошли с ума
Евгений Ройзман
___
Больше разных историй о Кипре и не только в моем тг-канале