До Малошуйки оставалось 100 км. Дорога была ровная, прямая, хорошо почищенная, и мы по ней уверенно покатили довольно быстро - со скоростью под 60 км/ч, на заднем приводе. Ехали вдоль административной границы между Архангельской областью и Карелией на север и на северо-восток. Телефон показывал, что сотовая связь есть, а мобильного Интернета нет. Я отправил супруге сообщение о том, что "ничейную" дорогу мы прошли - но оно было доставлено только минут через сорок.
Дорога шла совсем пустынная. Вскоре мы по деревянному мосту пересекли реку Нюхчу. Рядом на Яндекс-картах отмечен некий населённый пункт Южный - не припомню, чтобы мы там видели следы жилья. Примерно через час нам навстречу проехала первая машина, какой-то кроссовер. Разъезжаться было узко, пришлось прижиматься к самому краю. Я вспомнил методику встречных разъездов на узких северных зимниках, которую где-то читал: автомобиль полегче съезжает в сугроб, автомобиль потяжелее проезжает и потом вытаскивает тросом того, что полегче. Здесь, к счастью, к подобным методам прибегать не пришлось. Ширины проезжей части впритык, но хватило для разъезда.
Вспомнить зимники пришлось и ещё раз. Примерно годом ранее мой бывший одноклассник планировал перегонять свой автомобиль из Подмосковья в город Мирный, что находится в Якутии. Я собрался в этом поучаствовать в качестве второго водителя и начал подробно изучать маршрут. Особенностью путешествия было бы то, что последние 1200 километров пути предполагалось проехать (на переднеприводной легковушке) по зимнику "Вилюй", от Усть-Кута до самого Мирного. Я много читал и смотрел картинок об этом зимнике. Прочитал, помимо прочего, что иногда бывает так: поздней весной машина ломается на зимнике, а починить её или отбуксировать к цивилизации уже не остаётся времени. Тогда водитель уезжает на попутке, бросая свой автомобиль, который тут же начинают дербанить на запчасти жители окрестных деревень. Так и стоят вдоль зимника брошенные и разукомплектованные грузовики.
Жаль, но та поездка у нас сорвалась, не получилось проехаться на машине через всю Россию. А здесь, в Архангельской области мы увидели на обочине дороги заброшенный экскаватор. Конечно, не зимник от Усть-Кута до Мирного - но тоже индикатор глухой местности. Видимо, буксировать его к цивилизации было просто некому.
Но я ещё продолжал надеяться, что вскоре мы выедем на широкую асфальтированную дорогу. Хотя брошенный замёрзший экскаватор должен был навести на некоторые мысли. Вскоре мы доехали до Т-образного перекрёстка. Дорога прямо вела на Унежму, до которой оставалось девять километров. (Имеется в виду ж/д станция Унежма и одноимённый посёлок - нежилая ныне деревня Унежма расположена дальше, на самом берегу Белого моря.) Нас же навигатор повёл направо, на Золотуху, до которой оставалось 18 километров.
Дорога не только не стала широкой и асфальтированной - она стала хуже. Вернее, её просто дольше не чистили. Когда-то тут проходил трактор, но с тех пор снега уже успело немного навалить, образовались небольшие колеи. А ехать мы стремились по-прежнему довольно быстро. В определённый момент я ощутил, что на скорости 60 км/ч машину немного "водит" в этих снежных колеях. Пришлось включить полный привод, стало попроще. Пересекли мы реку Кушереку по деревянному мосту. Перед мостами приходилось тормозить, а педали тормоза и сцепления, которые оттаяли было на "ничейной" дороге на скорости 20 км/ч, снова замёрзли и требовали большого усилия при нажатии. Уже перед самой Золотухой мы наткнулись на красивый вид, остановились для фото.
Это холмы к югу от Золотухи, на холмах растут деревья, а зимой они все в снегу. Выглядит красиво. Какая там дорога - можно посмотреть на фото. Вполне проезжая для легковушки, но сильно на ней не разгонишься.
Золотуху мы проехали по краю, как-то незаметно. Хотя посёлок немаленький и вполне обитаемый. Я уже после путешествия сообразил, что мы проехали от Полги до Золотухи 150 километров, ни разу не встретив человеческого жилья. И за последние 100 километров этого пути встретили всего одну машину. Тут надо отметить, что к изучению наиболее дикого участка маршрута я отнёсся наиболее наплевательски. Положился на авось: мол, Валдай, Золотуха, Малошуйка - крупные населённые пункты, а между ними наверняка есть мелкие, но жилые деревеньки, до которых можно дойти пешком в случае поломки машины и спастись от замерзания. В реальности же вдоль дороги никаких деревень нет. Тут я прочитал, что в прошлом деревни вдоль дороги всё-таки существовали. После появления леспромхозов жители местных деревень начали потихоньку переселяться туда - а в 1954 году (видимо, в рамках хрущёвской кампании по укрупнению колхозов) тех, кто не успел переселиться, выселили в ближайшие леспромхозы принудительно, а сами опустевшие деревни сожгли.
Дальнейшая дорога до Малошуйки была местами ещё хуже. Пересекли мы по деревянному мосту реку Шубручей. Населённых пунктов никаких от Золотухи до самой Малошуйки тоже не было. Но от дороги есть отворотка на посёлок Куша (и одноимённую ж/д станцию). Расстояние там - шесть километров, так что в случае поломки это тоже было бы потенциальным путём к спасению. Мост через реку Левешка находится в сильной низине, и перед спусками с обеих сторон стоят знаки приоритета (видимо, чтобы народ не лез на спуск, мешая встречным преодолеть длинный крутой подъём). Приоритет отдаётся тем, кто едет на Малошуйку. Координаты всех этих ключевых точек в пути я указал в маршруте уже после приезда.
Ближе уже к самой Малошуйке дорога стала какая-то зимне-сказочная: узкая, а по бокам густой кустарник и небольшие деревья с заснеженными ветвями - будто коридор. Отличный был вид, но мы не стали фотографировать из соображений экономии времени. Все мысли были только о том, чтобы поскорее оказаться в Малошуйке - единственном в этих глухих краях местечке, где присутствует заведение общепита, где можно пообедать горячей пищей. Саша смотрел по сторонам и нетерпеливо спрашивал:
- Где там она уже, эта Маложуйка?
Часам к двум мы добрались до Малошуйки. Навител, оснащённый картами OSM, увёл нас с основной дороги и повёл какими-то улусами, а потом вообще завёл то ли на лесопилку, то ли на ремонтную базу. Хорошо ещё, ворота там были открыты. На окраине посёлка нас встретила озябшая собака и побежала сопровождать, потом отстала. Далее навигатор посулил переезд через железнодорожные пути в том месте, где их вовсе нет. Пришлось воспользоваться Яндекс-картами - благо, мобильный Интернет в Малошуйке быстрый. Проехали мимо вагона, стоящего на постаменте. Увидели обмёрзшую "Ниву", лежащую в кювете. Я притормозил, но потом увидел, что внутри никого нет, помогать некому. Пересели ж/д пути и увидели трёхэтажные кирпичные дома. Свернули к ним, для верности поинтересовались у мужика, набиравшего воду на колонке:
- Столовая ведь здесь где-то?
- Здесь, вот в этом здании. Только она закрыта сейчас: праздники.
Остановились у здания, пошли на разведку.
Малошуйка считается довольно крупной железнодорожной станцией. Здесь есть дом отдыха локомотивных бригад с забавной аббревиатурой ДОЛБ, в котором, если верить рассказам немногочисленных проезжавших здесь путешественников, можно договориться переночевать и постороннему человеку, не имеющему отношения к РЖД (хотя надо понимать, что это не гостиница, а ведомственное учреждение, и вообще-то туда имеют полное право не пустить). А при ДОЛБе есть неплохая круглосуточная столовая, которая и так доступна всем желающим, даже договариваться не нужно. Вот только парень с ведром воды не обманул: она оказалась закрыта по случаю праздников. Дело было 5 января, и с 20:00 именно этого дня столовая возобновляла свою круглосуточную работу.
Нас перспектива ждать до восьми часов вечера совсем не прельщала. Рядом со столовой есть продуктовый магазин, зашли туда. Думали - может, там какую-то готовую еду продают, типа пирожков. Ничего подобного не нашли. В общем, не зря Саня обозвал Малошуйку Маложуйкой: пожевать нам тут ничего не дали. Поэтому пообедали мы прямо возле столовой, сидя в Ховере с работающим двигателем, своими домашними запасами, сникерсами закусили, горячего чаю из термоса попили. Навител показывал температуру на улице 33 градуса ниже нуля. Боковые стёкла практически полностью обмёрзли, мы открыли двери и счистили лёд резиновым скребком - ехать стало комфортнее.
А поехали мы из Малошуйки в деревню Абрамовскую, где сохранился ансамбль ("тройник") деревянных церквей: большая Сретенская церковь с пятью куполами (зимняя), Никольская церковь, построенная в шатровом стиле аж в XVII веке (летняя), и колокольня. Ехать там совсем недалеко, несколько километров. По дороге мы встретили человек восемь мужиков и нескольких собак, идущих вместе - все на нас как-то странно посмотрели. Я только в Малошуйке заметил, что в такой мороз никто не ходит с открытыми лицами, все чем-нибудь укутывают лицо до самых глаз. При таких температурах это очень разумно: не приходится вдыхать ледяной воздух. А вот мы с Сашей об этом не подумали, не взяли с собой ничего такого, чем лицо можно закрыть.
Ансамбль церквей видно уже с дороги. Правда, фон для фотографий не очень хорош.
Но и если подъехать вплотную, тоже не слишком хороший фон выходит. Столбы линии электропередачи всю картину портят.
Ещё не было трёх часов дня, а солнце уже клонилось к закату. По-моему, даже уже зашло за горизонт.
От этого казалось, что ещё холоднее становится.
Поехали мы обратно в Малошуйку, любуясь вечерней зарёй. Дымила выхлопная труба Ховера, дымили печные трубы местных домов...
Пока ехали, я включил режим сканирования на рации. Полная тишина была в эфире, только в 30-м канале то ли помехи стояли, то ли какая-то цифровая передача шла. Саша посмеивался: "Кто тут по рации говорить будет? Медведь с зайцем в тайге?"
Дома в Малошуйке, в основном, частные деревянные. Но на окраине (как раз по пути в Абрамовскую) есть пара панельных многоквартирных домов (по-моему, двухэтажных). Мы вернулись к железнодорожному переезду, где возникла заминка. Перед самими рельсами стояло, кажется, три машины. Я пристроился за ними: думал, поезд идёт, все ждут. Только через пару минут ко мне подошёл человек из одной машины и сказал: "Объезжайте, они просто так стоят". Из этих трёх автомобилей один тащил другой на тросе - возможно, в связи с этим они и остановились в столь неудобном месте (трос проверить или ещё что).
Пересекли пути. Тормозить на заснеженной дороге с застывшими педалями было совсем некомфортно: давишь со всей силы на тормоз - педаль не нажимается, эффекта нет; давишь ещё сильнее - и тут неожиданно колёса блокируются, автомобиль начинает уходить в занос; причём при снятии ноги с педали тормоза разблокируются они далеко не сразу. Снова проехали мимо замёрзшей "Нивы", лежащей в кювете. Проехали перекрёсток, на котором по пути туда свернули неправильно. На самом деле, это как раз и была дорога в Нименьгу, да только мы об этом не знали - и доверяли Навителу с OSM-картами. А он нас провёл мимо этого перекрёстка, а перед мостом через реку Малошуйку увёл налево на совсем заснеженную улочку посреди деревянных домов, по которой мы и выехали из Малошуйки. И дальше пошли какие-то совсем самостийные колеи в сугробе, то сходящиеся, то расходящиеся. Ховер на полном приводе ехал по этому безобразию довольно уверенно - но, конечно, со скоростью 20 км/ч (мало ли на что напорешься в этом сугробе, если ехать быстрее). Через два километра мы доехали до дороги расчищенной, но узкой и идущей через глухой лес. В несколько приёмов повернули на неё под острым углом, проехали пару сотен метров... И обнаружили, что едем, если верить навигатору, в пустоте. Эта дорога на OSM-картах отмечена не была. И развернуться на ней не было никакой возможности, ширина не позволяла. Остановились...
Каждый раз я поражаюсь тому, насколько паника парализует мозговую деятельность. Оба мы с Сашей - уже довольно взрослые мужики, немало в своей жизни попутешествовали, не раз бывали в сложных ситуациях. И тут одно то, что едем по дороге, которой нет на карте, заставило совершать судорожные действия. По-хорошему, учитывая сильный мороз, в такой ситуации следовало бы сначала остановиться и спокойно перебрать все имеющиеся карты на предмет того, есть ли на них эта дорога и куда она ведёт: официальные навителовские карты, карты OSM, гуглокарты, Яндекс-карты. Если бы изучение всех карт не дало результата, надо было вспомнить одно из основных джиперских правил: "Больше ходишь - дальше едешь", - и прогуляться пешком на несколько сотен метров вперёд.
Мы же слегка запаниковали и почему-то сразу единогласно решили, что едем не туда и что нам надо разворачиваться. Для разворота было необходимо сдать назад эти самые 200 метров. Саша вылез и показывал, куда надо рулить, а я ехал задним ходом - и несколько раз сваливался в сугроб, после чего приходилось выезжать вперёд и корректировать направление движения. Вот уж забуксовать тут не хватало! Добрались до перекрёстка, опять в несколько итераций развернулись, поехали в другую сторону. Только тут сообразили, что едем уже совсем не туда. Только тут открыли на телефоне Яндекс-карты и предположили, что изначальное направление было верным. Опять сдавали задом с риском застрять в снегу, опять в несколько приёмов разворачивались на остроугольном перекрёстке. Поехали по изначально выбранному пути - и метров через сто после того места, где первый раз остановились и поехали назад, выехали на расчищенную дорогу, которая по всем картам уже присутствовала и вела в Нименьгу.
Дорога шла, хоть широкая и явно цивилизованная, но очень неровная. Трясло на ней жутко, что снова заставило выбрать скоростной режим 20-30 км/ч. А время шло, на улице потихоньку темнело, и уже снова появился смысл включить дальний свет фар, чтобы чётче видеть границу между колеями и сугробом, как на "ничейной" дороге. Но минут через пятнадцать мы достигли деревянного мостика через реку Нименьгу и въехали в одноимённый посёлок, о чём свидетельствовала табличка "пос. Нименьга". В посёлке штабелями сложены брёвна напиленного леса, между ними стоял "КАМАЗ", водитель которого на нас странно смотрел, пока мы его объезжали.
После посёлка дорога пошла отличная - ровная, расчищенная. Это позволило увеличить среднюю скорость до 40-50 км/ч, учитывая сгущающиеся сумерки. По этой дороге мы проехали короткий лесной участок, после которого добрались до ж/д станции Нименьга и до ещё одной части одноимённого посёлка. Отличная расчищенная дорога возле станции повернула направо, а нас навигатор повёл влево, через железнорожные пути в лес. Снова началась узкая неровная лесная дорога. А на въезде в лес стоял какой-то самодельный дорожный знак, запрещающий движение транспортным средствам с нагрузкой более двух с половиной тонн на каждую ось. Предвестник ледовой переправы.
Оглавление
P.S. Пост в Инстаграме с фото дороги сквозь тайгу до Малошуйки и "тройника" в Абрамовской возник раньше этой записи: