Звучит крамольно? Вот и отличненько! Девчонок так застращали перспективой одинокой старости в окружении 40 кошек, что резонно возник протест: а что в этом плохого? Извините, но иной кот трёх мужиков стоит…
Параллели с животным миром давно не кажутся мне кощунственными: в конце концов, человек – социальное животное, а некоторые даже не социализированы толком. Но укрепилась в мысли окончательно, когда муж не разрешал завести кота. Мы прожили некоторое время после свадьбы, с наследниками что-то не складывалось, а мне хотелось услышать «топот маленьких ножек в гостиной» - котячьих. Потому что муркотаны проходили через мою жизнь толстой волосатой линией… «Милый, а давай заведём котика», - промурлыкала я, а «милый» оскалился, вздыбил шерсть и прочее…
Аргументы были жуткие. Что «шерстяной негодяй» повсюду набросает шерсть, опрокинет цветы и прочие предметы, будет издавать запах и звуки (и то, и другое противное), обдерёт диван и обои…
Я не поднимала глаз – всё так и будет. Все мои былые возлюбленные барсики и васьки именно так и делали. Но тут муж обнулил обвинение одной фразой: «А ещё он будет с тобой спать, а ты его будешь в … (под хвост) целовать, я тебя знаю!» Это тоже было потенциальной правдой – да, спал бы, и да, целовала бы. Но мне вдруг подумалось, что муж банально ревнует: ему ведь никто не будет целовать лапки и чесать за ушком и под горлышком. А ревнует потому, что кот и мужик – конкуренты, одного вида (гнездовые паразиты) и наклонностей.
И чем больше наблюдаю, тем твёрже стою на своём.
«Это моё. И ты моя. А диван вообще мой»
Когда-то у нас был чёрный кот с бандитскими замашками. В подростковом возрасте уже было понятно, что растёт люмпен, поэтому отвели к ветеринару: обещали, что после популярной операции котик станет покладистее…
И с той поры то ли мстил он нам, то ли доктор что-то напортачил. Но в семье часто повисал вопрос, какая судьба бы нас ждала, если бы не «отчикали бубенцы» - ведь и без того не сладко.
Характерной чертой смоляного мерзавца было собственничество. Он прогонял меня с кресла, клянчил еду у всех, нагло подкладывался в постели и затем вытеснял, упираясь лапами. Если хотел внимания, то, пардон, и мёртвого поднял бы. Кот ложился на ноутбук, мешая работать, отцу норовил «подсобить» в ремонте, короче, притеснял и обирал.
Особенно досталось одному моему поклоннику: молодой человек ничего ещё не сделал, просто присел на диван и чинно сложил ладошки на колени. Кот оценил обстановку, разбежался и промчался по спинке дивана – заодно прихватив голову парня. Для лучшего сцепления с поверхностью задействовал всю длину когтей…
Молодой человек, оправившись от шока, сполна оценил перспективу быть скальпированным – и как-то не заладилось у нас с той поры.
Кот же заматерел, не то что не допускал конкурентов на свою территорию, но пресекал даже мои попытки жить личной жизнью за пределами квартиры. Если я собиралась на свидание, пахла духами и щеголяла ногами в колготочках 20 ден, он атаковал и царапался – к ногам в джинсах и лосинах был равнодушен притом…
Надо ли говорить, что все те же котячьи прелести я обнаруживаю в благоверном. Он скучает и сопит под дверью, если я долго пропадаю в ванной. Не терпит, если сижу, уткнувшись в ноут. И прямо сатанеет, если чужие дядьки оказывают мне внимание. На содержимое моей тарелки не посягает, тут бог миловал.
«Вода? Бр-р!»
Котовладельцы знают разницу в чистоплотности кота и кошечки. Барышни вылизываются, умываются – чистенькие и опрятненькие. Кот же, особенно если шерстяной породы, кудлат и нечёсан. Когда наш мини-бонифаций являлся к завтраку, мама сокрушалась: «Ну вот что с него взять, мужик как есть!» И была права: на котовьем пузе колтуны, взъерошен, ухи спросонья завернулись – а чего мучиться, и так накормят.
Пару раз мы предприняли попытку его расчесать и искупать – 2:0 в пользу кота. На память остались глубокие царапины, кот же взирал победоносно – «вы сволочи и предатели, поделом вам»…
Эта прекрасная параллель приходит на ум, когда я снова заставляю двуногого разумного «котяру» сменить носки, футболку, принять душ, подстричь кустики в ноздрях и ушах, не есть бутеры в постели. Урчит и забивается под диван – точнее, на.
«Драцена? Съем! Или вытопчу!»
Отношения кошачьих с домашними растениями – притча во языцех. Наш черномастный рецидивист жрал побеги - даже ядовитый рододендрон грыз, и хоть бы хны. Также неоднократно скидывал с подоконника и, чего уж, справлял нужду в горшки. Сколько лет прошло, а перед глазами стоит одна сцена. Я разводила сортовые фиалки, разжилась листиками – с трудом укоренились в мини-парничке. И только я открыла крышку, чтобы проверить тепличку, только отлучилась на минутку, как шерстяной злодей тут же присел и зажурчал… Вероятно, фиалки пережили бы осквернение, но кот же потом, повинуясь инстинктам, закопал свои дела. Толстыми когтистыми лапами он просто взбульдозерил землю в ящичке, растерзав саженцы.
Я это вспоминаю, в очередной раз застав мужа с леечкой: на окне каждую весну высаживаю рассаду перцев и томатов, соблюдаю температурный и поливной режим. Но мой «котик» уверен, что воды много не бывает, и каждый раз творит питьевой варварство. Объяснять бесполезно: строптивый и упрямый даже не как кот, а другое животное.
А ещё у него есть фирменный кульбит, исполняемый на даче: весной, когда только-только выходят бордовые ростки пионов, маршировать возле них в кирзовых сапогах. Однажды он уже проделал это аккурат на росточках: развернувшись на побегах (бедные, аж хрустнули), он прокричал: «Вера, ты не видела вилы? В будке с инструментами их нет!» И его счастье, что я тоже не нашла их…
В общем, «всё сложно» (с) у котов и котяр с флорой.
«Кусь!»
Внезапный кусь знаком всем котовладельцам. Обычно это так происходит: питомец был под рукой, возможно, даже ласкался – и вдруг кааак цапнет! И мощными лапами полосует по руке!
Или более агрессивный выпад: он спал, ничто не предвещало, и вдруг какая-то органическая жидкость стукнула в некрупную, в общем-то, башку. И кот является к вам напружиненный, на высоких ногах, коромыслит спину и прижимает уши. Иногда возмущённо шипит: «Шшшшта этттта? Шшшшта эттта?» Вступать в полемику бесполезно, наступление купируется швырянием домашней обуви…
У благоверного случаются подобные демарши. Живём мирно-дружно, и вдруг прилетает условной ложкой в мой покорный лоб: «Почему у нас моль летает?» Дык, кормилец, вы же и делали запасы гречи и круп в первую волну пандемии – отчего ей не роскошествовать, закрома-то исполинские. Но хозяин ходит, вздымая бока и делая кусь придирками – а потом объестся и уснёт.
Подведём финальную параллель. Я очень скучаю без кота и сержусь, что муж не пускает мохнатого конкурента в наш дом. Хожу к подругам, тискаю их мордатых барсиков. Они меня жалеют и сочувствуют. И тут же признаются, что в чём-то мне тоже завидуют. Особенно, когда барсики снова раздерут обои и диванную обивку обшерстят – тогда готовы отдать в любые руки, даже не очень добрые, напротив, строгие и меткие…Ну, и когда мурзик зычным гласом просит жрать в пять утра – тоже так себе радость, прямо тут же и избавились бы, отдав в придачу лоток и запасы корма.
Ровно то же я наблюдаю в извечном соревновании замужних и свободных женщин. Обладатели заветного статуса жалеют «одиноких и никому не нужных». Но приходит час, и снисходительное сочувствие сменяется завистью: хорошо тебе, не клята- не мята, хочешь на фитнес иди, хочешь ногти крась, а тут борщ сварить надо или пережить очередной мужской кусь…
И это как-то примиряет меня с безкотовьей жизнью. Но надежды, конечно, не теряю.