Дыхание дерева

В гараже горел свет, на который слетались мотыльки и мошки со всей округи. Дед Ваня сидел за верстаком и чинил радио. Рядом с ним стояли паяльник и пепельница, которые дымились время от времени. Дед, наморщив лоб, сидел с папиросой в зубах и ковырялся в проводах. Его густые длинные брови смыкались от раздумий. На кудрявой клумбе волос сидела кепка. Дед часто проводил время в гараже, который одновременно был и мастерской, и кладовой, и местом посиделок.

• Митька, подай вон ту отвертку. Эта совсем маленькая. Резьбу только сорву.

Рядом с дедом в гараже сидел семилетний мальчик. Он часто помогал деду. Вместе с ним пилил дрова, строгал и точил инструменты.

• Вот эта?
• Да, давай сюда.

Дед Ваня выкрутил шуруп, чтобы войти во внутренний и тонкий мир радио, которое каждое утро будило Митю то прогнозом погоды, то пением, то новостями.

• Деда, а когда начнём вырезать? - нетерпеливо спросил мальчик, который был готов к новому делу.
• Вот радио починим и начнём. А ты пока опилку убери в мешок.

Митька ходил в первый класс. Дед часто забирал его из школы и они не торопясь шли домой. У Митьки был “дырявый рот” – так его называл дед – два передних верхних зуба никак не хотели вырастать. “Они у тебя как грузди: сидят под дёснами и их не видно”, – объяснял дед внуку. Митя знал, что такое грузди, опята и лисички – жили они в деревне рядом с лесом. Вместе с дедом и отцом ходили по грибы и ягоды.

• Нашёл! – восторженно сообщил дед – Провод с трансформатором надо подпаять.
• Тран с чем? – не понял Митя.
• Транс-фор-ма-тор. Вот эта деталь так называется.
• А он не сгорит?
• Нет, – засмеялся дед, – Он же металлический, не из дерева. Хотя и металл горит, но не от паяльника.

Дед Иван Степанович знал о металле всё. Он работал мастером смены на металлургическом заводе в самом центре Уральской металлургии и знал не понаслышке, как закаляется сталь, и видел, как жидкий металл превращался в изысканные чугунные фигурки. Дед “горел” своей работой как металл в доменной печи*.

• Вот и готово. Сейчас подключим к розетке, проверим – добавил дед.

Радио резко заворчало.

• На, отнеси бабушке. Пусть новости слушает, а я пока инструменты подготовлю для резьбы, – сказал дедушка. – Не торопись только. Спокойно иди.
• Без меня не начинай! – переживал внук.

Резьба по дереву была главным увлечением деда. Эта работа в его сильных руках пылала не меньше температуры плавления стали. Как говорят “мастер на все руки” – это можно было сказать про деда.

Митька озорно вбежал в гараж, уселся на табуретку и начал внимательно наблюдать за руками дедушки, которые вычерчивали ровные прямые вдоль доски. Ему уже не терпелось самому взять инструменты и начать вырезать. У него был свой маленький резец, рубанок и молоток. Больше всего ему нравилось забивать гвозди. Но чаще всего они загибались и не вбивались в дерево. А вот вырезать он никогда не пробовал. Он только видел, как это делает дед. У него это так быстро получалось, что Мите казалось, что это простое занятие. “Каждое ремесло должно оттачиваться постепенно, шаг за шагом, без резких движений, – говорил дед внуку, – нельзя сразу всему научиться. Тут важны терпение и усидчивость. А ещё важнее – наслаждаться самим процессом”.

• Деда, а где ты деревья берёшь?
• В лесхозе покупаю. Но вот это дерево я сам нашёл, когда за грибами ходил. Оно было повалено. Я подошёл поближе, а дерево говорит: “Сруби меня, спаси. Почернею от гибели. Сделаешь на память изделия, чтобы люди смотрели и радовались. Я прожило долгую жизнь – вокруг мои дети, внуки, посмотри.” Я выполнил просьбу – сделал три полки. А эти досочки пойдут на фоторамки, которые мы украсим вместе.

Митя заморозил большие глаза на дедушке. Дерево, которое умело говорить, предстало перед глазами. “Оно всегда живое, – продолжал дед, – от того и смола течёт, и скрипит оно, и трещит, когда горит. На морозе ссыхается, в тепле разувается”, – дед отложил линейку и карандаш. – “Разметил. Начнём вырезать. Бери резец вот так“, – дед зажал инструмент в Митиной руке.

Мальчик наблюдал, с какой заботой и аккуратностью дед обрамлял досочку узором. Дерево издавало особый звук от прикосновения резца. Это было дыхание, которое высвобождалось из заточения. В этом дыхании Митька услышал слова благодарности за спасение. Он зажал резец покрепче и сделал первый в жизни надрез.

* До́менная печь, до́мна — большая металлургическая вертикально расположенная печь шахтного типа для выплавки чугуна и ферросплавов из железорудного сырья.