Бабушка с внучкой идут домой, наверняка возвращаются с прогулки. Стоят на светофоре, девочка крутится, перетаптывается от нетерпения, теребит игрушку в руках. Я засматриваюсь на жуткого зубастого монстра и невольно слышу часть разговора:
– И вот он тоже пришел к нам домой.
– Бабуля, я знаю, ты уже сто раз рассказывала.
– Рассказывала? А ты, Олечка, запомнила?
– Всё я запомнила, бабуль!
– Вот и хорошо! Меня не станет, а я успела тебе семейную историю рассказать. Это же самое важное!
Девочка фыркнула, перепрыгнула через трещину на асфальте, монстр будто кивнул мне. А тут и зелёный свет загорелся.
Я была такая же. Нетерпеливая, шустрая, бежала быстрее бабушки или подгоняла ее. Думаю, так делал каждый из нас. А потом – нет их уже с нами.
Сколько крошечных фрагментов нескончаемых историй были так важны для наших бабушек, дедушек, родителей. Сколько раз они повторяли их нам, желая передать, вложить историю рода в наши крохотные головы. А мы отбрыкивались, не желая в очередной раз слушать про приезд какого-то там дяди Вити, не разглядывали старинную желтоватую фотографию с многочисленными племянниками какой-то тети Нины. А зря.
В момент рождения и мы стали частью этой огромной непрерывной истории. Семьи, города, страны и даже мира. Когда-нибудь на школьных уроках проектной деятельности, или как уж это будет назваться, на одну из ветвей семейного дерева приклеят и наши фотографии и скупо напишут имена и даты, если вспомнят.
Но вернёмся к историям.
Они есть в каждой семье. О переездах из города в город, о том, как бабушка и дедушка встретили друг друга. Бабуля была стройная с длинной косой, дед считался «первым парнем», и на фотографии они точь-в-точь как голивудские актеры.
Расскажут о заработках, семейных праздниках, традициях, о необычных словечках, которыми запомнились те времена и люди. «Вкус как у бешеной селедки», – так часто говорила бабушка. «Образь ребёнка», – а это прабабушка, в смысле «приведи в порядок, умой, одень». Какими удивительными были пирожки из печи, сливки и масло от деревенской коровы. Ее встречали вечером у дороги с кусочком хлеба, а она прекрасно знала, где сворачивать, отделяясь в нужный момент от большого стада. – Так вот, почему от асфальтовой дороги к каждому дома ведёт тропинка, – позже догадалась я.
Большая часть рассказов, конечно, будет о войне. О том, как мальчишки, двое из четырёх сыновей, сбежали на фронт и не вернулись, об эвакуации и работе на заводе, о великом параде победы. У кого-то, как в нашей семье, есть и страшная страница блокады Ленинграда. И мой папа, тогда ещё кроха, умирал от голода, если бы не лётчик, подкормивший его шоколадом из своего набора… Этого совсем нельзя забывать, внуки пока отмахиваются, но все равно что-то осядет, и это часть их клеточек.
Есть и прекрасные страницы. И пусть мы слышали их тысячу раз, но глаза рассказчиков всегда загораются особым блеском, да хоть и ради этого стоит послушать ещё разок!
О том, как папа встретил Гагарина, помогая ему разгружать картошку. И знаменитый космонавт на какой-то фотокарточке или открытке поставил автограф. Буквально тут же папа подарил драгоценную вещь одной из своих многочисленных пассий, а много лет спустя очень жалел об этом.
Эту ленту событий можно продолжать до бесконечности. У каждой семьи она своя, долгая и интересная. Когда-нибудь мы пожалеем, что слушали невнимательно, не запомнили и половины рассказов и подробностей. Но никогда не поздно спросить самим, пока есть такая возможность, рассмотреть вместе фотографии и узнать наконец про загадочного дядю Витю.
