Как-то зимой попал я в далекое село, чтобы проверить работу кооперации. Побывал в сельпо, магазинах и киосках, потом решил заглянуть к жителям. Вечером захожу в один дом. Дело была к празднику. Хозяева встретили меня радушно.
— Раздевайтесь, присаживайтесь. Ноги не замерзли в таких туфлях? А ‘ну-ка, Григоре, принеси дров да подбрось в огонь. Вы из района?
Григоре, хозяин, принес охапку дров и сунул их в печь. А Ветуца, его жена, накрывала стол и расставляла приборы. Вошел сын комсомольского возраста. Потом появился и старший сын — лесник.
— Прошу к столу, — пригласила хозяйка.
На столе всего хватало: холодец, соленья, брынза, сало, лук, чеснок... И вино. Вино было, прямо скажу, превосходное, домашнего приготовления. Но я твердо решил воздержаться от выпивки.
А хозяева предлагают:
— Ну давайте чокнемся.
— Чокнуться, конечно, можно, но вот пить я не буду.
Григоре удивленно посмотрел на меня, затем перевел взгляд на жену. Та взглянула на него, потом на меня. В доме воцарилась неловкая тишина.
Наконец хозяйка сказала:
— А ну-ка, Григоре, принеси ту.
Григоре принес из соседней комнаты бутылку без этикетки и с пробкой, бывшей в употреблении. По моим подозрениям, это была цуйка.
— Нет! — сказал я, когда Григоре налил мне стакан.
— Ничего не понимаю... — сказал он.
— Принеси другую бутылку! — скомандовала жена.
Хозяин принес другую, с этикеткой, на которой зеленым по белому было написано «Водка». Григоре открыл бутылку.
— Спасибо,— сказал я, - пью.
Хозяин с хозяйкой снова обменялись взглядами,
— Что случилось? — озабоченно спросила меня хозяйка.— Может, вам что-нибудь у нас не понравилось?
— Напротив, все очень хорошо, и я с удовольствием отведаю и холодца и солений...
— А почему же вы не хотите выпить стаканчик?
Я пожал плечами, не зная, что ответить.
— Вы молдаванин? — с легким подозрением спросила она.
— Да, и по отцу и по матери.
— И родом из Молдавии? — спросил хозяин.
— Из Молдавии.
— И не желаете выпить стакан вина... Эй, у тебя ружье заряже-
но? — спросил хозяин младшего сына.— Выйди и пальни разок,
чтобы кабаны не лезли к соломе.
Когда сын вышел, хозяин спросил меня вполголоса:
— Вы чем-нибудь больны и поэтому не можете пить?
— Нет, я совершенно здоров!
— Здоровы, а стакан вина выпить не желаете? Как же это по-
лучается? — наступала на меня хозяйка.
— По-моему, нормально получается.
— Не очень нормально, - сказала она.
Снаружи послышался выстрел, я вздрогнул, а хозяйка сказала, что я попался с поличным:
— Человек, который что-то скрывает, вздрагивает от шелеста травинки. Так-то. Давайте лучше выпьем.
Я чокнулся с хозяйкой, хозяином и поставил стакан на стол.
— Так,— сказала хозяйка, В ее голосе прозвучала обида и настороженность.
— У вас есть с собой паспорт? — спросил хозяин.
— Паспорта у меня с собой нет.
— А откуда вы приехали?
— Из Кишинева.
— И по какому случаю оказались у нас в селе?
— Меня интересует, как работает ваша кооперация.
— Интересуетесь кооперацией и отказываетесь от стакана вина?
Хозяйка поднялась из-за стола и позвала сына-лесника, который читал за печкой приключенче ский роман. Шепнула ему что-то наухо, тот оделся и выскользнул за дверь.
— И, значит, говорите, что вы из Молдавии? — спросила она, на этот раз вроде бы с издевкой, и осторожно опустилась на стул.
С ружьем в руках вошел младший сын.
— У тебя есть еще патроны? — спросил его отец.
— Найдутся, — ответил тот, прошающе глядя на родителя.
— Береги их,— сказал: отец, затем обратился ко мне:— Значит, из Кишинева? А как же вы к нам без паспорта-то?
Младший сын застыл в дверях с ружьем наперевес. Хозяин сидел неподвижно за столом, не притрагиваясь к пище. Да и хозяйка больше не настаивала, чтобы я выпил и закусил.
Через несколько минут появился сын-лесник в сопровождении двух мужчин.
— Прошу следовать за нами!—сказали двое, тяжело дыша.
— Куда следовать? — спросил я.
— В сельсовет. Там видно будет...
Когда я покидал дом, хозяйка с жалостью посмотрела на меня и сказала:
— Уж не обессудьте, если окажется, что вы добрый человек...
Перевод с молдавсного.