Светлое утро в Нижнем Тагиле начиналось прелестно. Яркое солнце постучалось в окошко, осветив моё лицо. Поднявшись с постели, я тут же надел на себя футболку от O’key, шикарные носки от Rynok за 50 рублей, потом шорты от Podval. Направляясь в ванную, я знал, что меня там ждёт зубная паста Prosto, и щётка от Magnit U Doma. Почистив зубы, тут же надел кроссы Air Jordan от Ali (Express) и побыстрее выбежал на улицу. Мой дом находился в шикарном районе – Galyano Gorbunovskiy Massiv, или, как говорят местные счастливчики, GGM. Запрыгнув в шикарный жёлтый Mercedes (155 маршрут до вокзала) единственный на весь Тагил, спокойно сел на кожаное (исписанное оскорблениями и матами, вспоротое ножом в двух местах) кресло, не уступив одной леди в бриллиантах от Sunlight. В автобусе работал кондиционер, от которого пахло ржавым металлом, а в салоне играл Vitya AK47 в lo-fi обработке: «Эх жизнь, хоть за…». Как у любого богатого молодого человека, все мои мысли крутились вокруг бесконечных финансовых вопросов: «сколько стоит зуб у Шнурова, где купить камеры для велосипедов оптом, сколько стоит тонированная Zhiga 3.5, заработок тиктокеров и сотрудников UralMash. К превеликому сожалению для себя, через пару минут обнаружилось, что я живу в Петербурге, в маленькой комнатке на Васильевском острове, поэтому взяв окровавленный топор, отправился убивать всех старушек в радиусе 5 километров…
Американский психопат
Внимание, ни одного слова «яппи» в этой статье не будет, ибо опостылело!
Почему вы любите 80-е? Почему Retrowave, кокаин, Тони Монтана, Томми Версетти, Lamborghini Countach, Hotline Miami, бесконечный неон и Майкл Джексон? Что-то в них определённо есть: время экономического подъёма, эра высокообразованных молодых специалистов с хорошим достатком, но вместе с деньгами приходит и всё вытекающее, не буду здесь перечислять. Наш Американский психопат, как раз об этом времени, 1989-й год, если быть точным.
Начну слегка издалека, чтобы вы поняли суть. Давеча, читая отрицательные рецензии на фильм «Реквием по мечте» я сделал довольно простой вывод: основная часть претензий сводилась к тому, что: «ну и в чём гениальность? Что, раньше «кина» про наркоманов не было? А какая мораль?». Собственно говоря, люди зачастую хотят «зреть в корень», не замечая всего, что есть вокруг. Здесь не важно, про что произведение: про наркоманов или про «средний класс», которые во всех этих своих брендах и цацках теряют всё человеческое. Важно КАК, с помощью чего нам подают нарратив. Альтернативный слог, что отличает его от себе подобных. Как и в случае с индивидуальностью повествования о наркоманах в Реквиеме, так и в книге про Американского Психопата - есть индивидуальность, выраженная в том, что это одна из первых подобных книг.
Начало этой статьи – пародия как раз на эту книгу, а бренды здесь будут встречаться ОЧЕНЬ часто. Многих рецензентов это крайне утомляло, мол, зачем столько брендов? Зачем мне знать какие трусы на каком трупе были надеты? Но данное «захламление» произведения подробнейшим акцентированием в первую очередь на брендовой одежде персонажей, чем на их характерах, является важным приёмом и лейтмотивом произведения. По мере чтения книги мы всё глубже погружаемся в мир нашего коммерса, его привычек, повадок, что абсолютно нормально для большого романа. Бренд в американском психопате становится симулякром (того, что существует лишь абстрактно, но не на деле).
Итак, Патрик Бейтман - обычный «белый воротничок» 1962-го года рождения, ему 27 лет, абсолютно ничем не отличается от своих коллег. Он видит за километр на ком, какой пиджак надет, знает, сколько килокалорий в одном грамме шоколадной помадки, какой крем для лица использовать, какой мусс будет лучше, сколько витаминов в его комплексе и цену своей зубной щётки. Вот только это знают все окружающие, что и тяготит героя.
А если ты не можешь выделиться, нужно что-то «потяжелее», чем банальное знание всех брендов и списка Forbes наизусть, вплоть до тысячного места с конца. Поэтому, в своём желании наш герой заходит достаточно далеко. Начинает читать про серийных убийц и маньяков: Тед Банди, который становится его кумиром. Покупает кучу видеокассет с очень дешёвыми хоррорами, слешерами, имеющими ужасные названия, режущие слух (80-е, что вы хотите?). Я думаю, наш человек не стал бы на километр подходить к этим фильмам, услышав одно название «Убийца-клоун Поко-Локо 4» или «Затрахать дрелью», но ему же надо держать образ, быть «статным». Патрик всё больше и больше погружается в эту тему, но вместе с тем мы и видим его жалость. Почитайте биографию Банди или других убийц, они все – настоящие. А Патрик – нет. Он лишь богатый и смазливый мальчик, который-то и пятнышка на пиджаке боится. Оттого можно выстроить лёгкую экспозицию: подобно Обломову, он постоянно мечтает об убийствах, самых изощрённых, кровавых, максимально подробно расписывая свои фантазии на бумаге, но не спеша это всё реализовывать, точнее, не зная, как это делать. Он же живёт в фальшивом мире сказок и вере в свою уникальность.
Главная загадка книги – являются ли жестокие убийства, расписанные в деталях – настоящими? Это интересный детективный элемент и, в отличии от фильма, в книге всё неоднозначно с самого начала. Но когда мы лучше узнаём самого Патрика, то несложно понять, что герой уподобляется подростку-колумбайновцу, который пишет фанфики о том, как он бы пришёл в **** и сделал ****, а потом сам бы ****. То, как он расправляется со своей бывшей возлюбленной напоминает обиду подростка на бросившую его девушку. При этом, когда он всем кричит об убийствах, всем плевать. Одна из его жертв вообще воскресает, что даёт понять герою, может он сам запутался? Настолько уж кинематографично и эпично он представляет себя психопатом, бросая вызов всему лакированному обществу (разумеется, не стараясь измениться или уйти от него, что также выдаёт в нём обычного мечтателя и «не такого как все»). В конце он всё же понимает, что никому до него нет дела и его время с каждым днём всё иссякает и иссякает…
Надо ещё сделать акцент на нищих. Почему их так много? Мне кажется, что если жертв не существует, то вся его маниакальность тратится лишь на то, чтобы поиздеваться над ними, ибо на большее он не способен. «Помаши долларом у бомжа перед носом, крикнув ему идти работать»
Что имеем по итогу? Массолитовская книга становится действительно интересной и примечательной, а главное – необычной. Стоит сказать, что само повествование выполнено в комичном стиле, демонстрируя нам, что никакой драмы здесь и в помине нет. Сатира, прямо обращённая к аудитории книги. Смешной и жалкий, карикатурный главный герой, являющийся олицетворением всех молодых людей в достатке, страдающих от кокаина и неудовлетворённости. Однако, он прекрасно понимает, что 80-е уже заканчиваются, наступает новая эра, где он уж точно никому не будет нужен. Поэтому, пока время не истекло, можно и помечтать о своём «величии» и «уникальности», когда вокруг всем на тебя плевать.
