Ни для кого не секрет, что Советский Союз был одной из самых читающих стран на Земле. Утверждать обратное могут только те, кто не жил в тот период. Литературные тиражи с лихвой превосходили российские. Поэтому то, что в любом транспорте можно было встретить тех, кто сидел или стоял с книгой, помнит каждый. Но если говорить о разнообразии, то сегодняшнему выбору советские граждане могут только позавидовать. Сборники решений партийных съездов и «Малая Земля» от Брежнева у нас точно не стали бы покупать от безысходности.
Хорошо, что теперь мы можем всего за пару кликов приобрести множество самых ярких и интересных томов. А со скидкой в –50% на специальную коллекцию ко Всемирному дню книги это будет сделать еще приятнее. Успевайте до 2 мая!
А вы помните, какие в СССР разворачивались баталии за приличные книги для домашней библиотеки? Мы решили выяснить, как и где советские семьи получали действительно стоящие издания.
Хочешь читать? Неси макулатуру!
Эксперимент по обмену макулатуры на литературу стартовал в 1974 году. Советские мальчишки и девчонки за каждые 20 килограммов ненужной бумаги в пунктах приема получали талон, который они меняли на интересные тома. Но не все хотели лично заниматься сбором сырья. Некоторые обращались к активным пенсионерам, тоннами сдававшим макулатуру ежедневно. Пожалуй, это был обмен рублей на книжную валюту. Спекулировали ею и пионеры, которые ходили по квартирам и просили добросердечных бабушек поделиться старыми газетами. Особенным спросом пользовались картонные коробки. Их приходилось выпрашивать в магазине, но такое вторсырье сразу давало много веса.
Что же было в ходу у книголюбов, которые получали заветные талоны? В рамках макулатурной акции в СССР издали аж 117 наименований книг. Среди них были произведения Дюма, Сабатини, Тынянова, Киплинга, Экзюпери, Родари, Штильмарка, Драйзера, Фейхтвангера и Сенкевича. Как горячие пирожки народ хватал детективы, приключенческие и исторические романы. К примеру, один любителей домашнего чтения захотел собрать все книги Мориса Дрюона о французских королях, для чего принес в пункт вторсырья полные собрания сочинений Ленина и Горького. Кстати, на изданиях, выдаваемых в обмен на макулатуру, красовался знак с «елочкой». Он означал, что том изготовлен из вторичных материалов. Власть же гордо заявляла, что 60 килограммов макулатуры спасают от вырубки одно дерево.
Интеллигенцию манил черный рынок литературы
Но дефицит новой и интересной литературы никуда не уходил. Любой член интеллигентной семьи мог потратить на книги почти половину своей зарплаты. Особенной популярностью пользовались «Альтист Данилов» и «Мастер и Маргарита», за которых просили по 35 рублей. По этой причине в крупных городах возникали чуть ли не драки у мест продажи литературы. А ведь советским гражданам еще приходилось обходить цензуру и запреты на публикацию. К примеру, в связи с этим «Архипелаг ГУЛАГ» жители Союза называли «Таинственным островом».
В столице книголюбы облюбовали Кузнецкий Мост. Там за сборник Мандельштама просили 250 рублей, а двухтомник Цветаевой оценивался в пятьдесят. Детективы Агаты Кристи продавали за 30-40 рублей. Иногда туда даже заглядывали сами авторы. Например, в 1976-ом на Кузнецком заметили братьев Вайнеров, которые интересовались, пользуется ли народным спросом их новая книга. Часто на литературном рынке можно было увидеть алкоголиков с «горевшими трубами». Им было просто необходимо расстаться с ценными книгами как можно быстрее. Естественно, что сотрудники КГБ знали обо всех незаконных местах, но наглых спекулянтов пугали милицией в крайнем случае. Книжные дельцы же налаживали связи с республиканскими издательствами, чтобы иметь под рукой редкие издания раньше магазинов.
Средняя Азия рекомендует
Очевидно, что партийное руководство гораздо лояльнее относилось к тому, что происходит в Советских республиках. Поэтому издательства из Средней Азии спокойно печатали произведения зарубежных авторов. Из-за чего книги Фицджеральда и Ремарка приезжали в центральную часть Союза при помощи туристов или спортсменов. Некоторые альпинисты и вовсе отправляли огромные литературные посылки домой. Отсюда и возникло выражение «среднеазиатский Дюма», и выпущенный под лучами южного солнца том «Королевы Марго» неожиданно оказывался в Ленинграде или в Москве.
В 1970-е книголюбы обожали Кишинев, ведь молдавское издательство «Лумина» выдало серию «Мир приключений». А еще оттуда приезжали творения Майн Рида и Стивенсона. Качество бумаги, конечно, было так себе, но такие книги долго не задерживались. Госкомиздат пытался даже ограничить столь «коммерческий» выпуск 80 изданиями в год, но наш народ всегда найдет лазейку. Так, Джеймс Фенимор Купер мог идти как детский писатель или зарубежный классик, а сборники отечественных детективов приурочивались к очередному юбилею советской милиции по плану общественно-политической литературы.
Сейчас это напоминает анекдот, но в Советском Союзе знали кишиневского Грэма Грина и петрозаводского Жюль Верн, минского Курта Воннегута и ижевского Достоевского. Впрочем, иногда издания приходили прямо из-за границы. Так, «Поющие в терновнике» и «Американская трагедия» оказывались только в магазинах стран теперь уже бывшего соцлагеря, либо в местах продаж советских военных городков.
Пролетарии всех стран, подписывайтесь!
Еще одним выходом для тех, кто испытывал литературный голод, была подписка на многотомные издания. С 1967 по 1977 год в Союзе распространялась «Библиотека всемирной литературы», включавшая в себя две сотни книг. Теперь в интернете коллекционную серию БВЛ можно приобрести за 80-100 тысяч рублей. Кстати, в ее детскую часть входили 50 томов. В итоге на такой город, как Самара, в 1975 году выделяли всего лишь 200 подписок и бедным родителям приходилось дежурить у магазинов несколько дней. С 1936-го начала выходить «Библиотека приключений», чьи издания в народе нарекли «рамочками» из-за оформления.
В итоге литературный спрос в СССР дошел того, что в книжных магазинах стали оформлять подписки на конкретных авторов. Например, на Бориса Пастернака. Ну, а книжную лавку на Кузнецком Мосту вовсю осаждали литераторы. Кому-то был нужен синий Конан Дойль, некоторым — черный Стивенсон, другим — желтый Карел Чапек. А ради определенных произведений советский гражданин оформлял подписку на толстый литературный журнал. Умельцы вырывали из них конкретные страницы, подшивали и продавали новоявленное издание романа с неплохой скидкой. А как только журнальные редакции взялись за перепечатку детективов, количество их подписчиков увеличилось многократно.
В конце концов, книжный дефицит как явление исчез с окончанием перестройки. Домашних библиотек теперь практически ни у кого не встретишь, а букинисты находят старинные издания Чехова и Стендаля в мусорных баках. В целом, просто невозможно представить, что школьники в 2022 году будут прыгать от радости из-за того, что получили за 20 килограммов макулатуры заветный томик «Трех мушкетеров».
По промокоду dzenfriends подписчиков канала ждет скидка 20% и подарок — книга на ваш выбор из подборки! Для того, чтобы активировать купон, перейдите по ссылке.
Еще больше интересных материалов — в нашем Telegram-канале!